雷声滚滚，如千军万马奔腾于天际。暴雨倾盆而下，上林苑的湖面翻起白浪，昆明池畔的画舫纷纷靠岸，宫人疾步穿梭，收帘闭牖，唯恐风雨损了器物陈设。避暑山庄内灯火摇曳，铜鹤香炉中升起一缕沉水香气，在湿气弥漫的殿宇间缓缓游走。

    刘彻仍坐于窗前，手中握着半杯未饮尽的菖蒲酒，目光穿过雨幕，落在庭院中那两道身影上??刘据正与一名老宦官蹲在葡萄架下，亲手将竹竿斜撑入泥，加固被风掀动的藤架。雨水顺着他的玄色龙袍滑落，发髻早已湿透，却不见丝毫焦躁，反倒是低声叮嘱左右：“此藤新移，根尚未稳，若折于今夜，来年便无果可摘。”

    老宦官颤声道：“陛下贵为天子，何须亲冒风雨？交由奴婢们便是。”

    刘据摇头：“父皇最爱此物，王夫人遗爱所系，岂可轻忽？朕非为帝王，亦为人子。”

    话音落下，又一道闪电划破长空，照亮他眉宇间的坚毅。那一瞬，刘彻仿佛看见年轻时的自己??元狩二年冬，匈奴犯边，他一夜不眠批阅军报，亲自登城督工修缮长安城墙。那时他也曾说：“朕非为帝王，亦为赤子之主。”如今，儿子竟以同样的姿态，守护着他未曾珍视过的温情。

    刘彻缓缓起身，取过架上紫檀木杖，推开殿门。冷风裹挟着雨丝扑面而来，他却不退反进，踏出廊下石阶。宦官惊呼欲阻，却被卫子夫抬手制止。

    “让他去吧。”她轻声道，“这一程，他等得太久了。”

    刘彻一步步走向庭院，脚步蹒跚却坚定。雨水打湿了他的素白衣袍，靴底踩在泥泞中发出沉重声响。当他终于走到刘据身旁时，太子才察觉父亲的到来，连忙跪地行礼。

    “父皇！您怎敢冒雨而出？快回殿中避寒！”

    刘彻未答，只是低头看着那株嫩绿的新藤，伸手轻抚其叶，指尖微微颤抖。“你说……它能活吗？”

    “必能。”刘据说，“儿臣已命农官日夜看护，施以沃土灵泉，三年之后，必成浓荫。”

    刘彻点了点头，忽然弯腰，用尽力气扶起一根倒伏的竹架。刘据大惊，急忙上前搀扶：“父皇不必亲劳！”

    “你忘了？”刘彻喘息着，声音低哑，“当年你在椒房殿外跪了一整夜，求朕赦免卫青私通匈奴之罪，朕也是这般，亲手把你扶起来的。”

    刘据怔住，眼中骤然泛起水光。

    那一夜，雪落长安，宫灯如星。年轻的太子披发跣足，额头磕出血痕，只因一句“舅父忠贞，天地共鉴”。而当时的刘彻，站在高阶之上，冷眼俯视，最终还是迈步走下丹墀，亲手拉起了那个倔强的儿子。

    十年光阴，角色轮转。如今是他这个太上皇帝，在风雨中佝偻着背，试图撑起一片属于儿子的天空。

    “据儿……”刘彻忽然开口，声音几近呢喃，“你恨过朕吗？”

    雨声轰鸣，仿佛天地都在屏息等待答案。

    刘据沉默良久，终是摇头：“儿臣从未恨过父皇。儿臣只恨??恨自己未能早些明白您的苦心，恨新政推行太急，伤了您的颜面，更恨这天下苍生受苦太久，而我们父子，竟耗去了整整十载光阴才走到今日这一步。”

    刘彻闭目，泪水混着雨水滑落脸颊。他想起元狩六年的巫蛊之祸，想起江充带兵闯入东宫，想起卫子夫抱着曹宗躲在夹壁之中瑟瑟发抖，想起自己怒极之下斩杀三族、血洗京畿……那些疯狂的日子，皆因猜忌而起，因权力而炽，最终烧尽了亲情，也几乎焚毁了江山。

    “是朕错了。”他终于承认，“朕以为掌控一切便是雄主，殊不知真正的王者，不在制人，而在安民。你做得对，据儿，你比朕更懂何为天下。”

    刘据伏地叩首，声音哽咽：“父皇教诲，儿臣终生不敢忘。今日所行，皆承父志。驱匈奴、通西域、兴太学、立五经，这些宏业，是您打下的根基。儿臣不过拾遗补阙，顺势而为。”

    “顺势而为？”刘彻苦笑，“你这是谦辞。你分明是逆流而上。邓氏、董氏背后牵连多少勋贵？师氏商族遍布十三州郡，豪强之家视新政如刀俎。你敢动他们，便是与整个旧世为敌。朕当年废窦家、抑田?，尚且步步为营，你却一击即中，雷霆万钧……这不是顺势，这是造势！”

    刘据说：“若无父皇开疆拓土、集权中央，儿臣纵有心改革，亦无力回天。今日之势，实乃父皇所赐。”

    父子二人在雨中相对而立，一个老迈垂暮，一个英姿勃发；一个曾以铁血铸就帝国，一个正以仁政重塑山河。风雨如晦，却照见两代君王的心魂交汇。

    忽有羽林郎疾奔而来，跪报道：“启禀陛下！太原囚车已抵灞桥，邓广押送入城，沿途百姓焚香祭祷，称陛下明察秋毫，还民公道！”

    刘据点头：“传令廷尉府，明日午时，公开审案，准许士民旁听，录其供词昭告天下。”

    “诺！”

    刘彻听着，心中再无疑虑。他知道，这场审判不只是惩治一名纵火犯，更是向全天下的豪强宣示：新君不容挑衅，律法高于权贵。昔日他以“酷吏”震慑群臣，如今刘据则以“公正”赢得民心。手段不同，目的却一??稳固皇权，安定社稷。

    雨势渐歇，云层裂开一线，月光洒落庭院。葡萄架下积水映出两人倒影，竟似融为一体。

    次日清晨，长安城万人空巷。廷尉府外广场设坛立柱，青铜獬豸立于台侧，象征司法公正。邓广披枷戴锁，跪于台上，面色灰败。旁观众人中有白发老农，有布衣书生，也有锦衣商人，皆屏息凝神，静待开审。

    主审官为御史大夫隽不疑，副审为大理寺卿杜周。二人依新颁《大汉律疏》条文逐项诘问，证据确凿，证人齐备，邓广当场认罪，供出其兄邓盛曾允诺事成后助其脱罪，并提及数名地方官员涉案。

    刘据端坐观政台，面无表情听取记录。待供词录毕，他起身宣布：“邓广纵火焚仓，致百姓险陷饥荒，罪大恶极，依律斩首示众，家产抄没，子孙三代不得仕宦。其余涉案官吏，一律革职查办，交有司详审定罪。另，自即日起，全国粮仓推行‘双钥制’：一钥归郡守，一钥归监察御史，开仓须双方共启，违者以谋逆论处。”

    诏令传出，满城哗然，继而爆发出震天欢呼。百姓知此新政将杜绝贪官借灾牟利之弊，自此家中有粮，心中无忧。

    刘彻在避暑山庄遥闻消息，只淡淡一笑，对卫子夫道：“他这是要把朕当年放出去的权力，一件件收回来啊。”

    卫子夫研墨侍立，柔声道：“可这也是为了江山长久。父虽创制，子善守成。您当年削藩，他今日抑商；您重武功，他修文治。变的是手段，不变的是天下。”

    刘彻默然良久，忽问：“你说，他会杀我吗？”

    卫子夫笔尖一顿，抬头惊望。

    “我知道你在想什么。”刘彻望着窗外初升的朝阳，“禅位之后，历代太上，有几个善终？秦始皇未立储，汉高祖死后吕后专权，文帝虽让位予景帝，实则掌控兵权直至身故。唯有我，彻底交出了虎符、玺绶、奏章批阅之权……他若想永绝后患，一杯毒酒便可了结。”

    卫子夫放下砚台，正色道：“据儿不是那种人。”

    “可帝王无情。”刘彻冷笑，“亲情在皇权面前，薄如蝉翼。你看陈阿娇，曾贵为皇后，母仪天下，如今不过是个寄居离宫的大长公主。平阳姐姐关在宗正狱中，生死未卜。就连卫青、霍去病的后代，也被逐步调离军中要职……他在清洗，一步一步，悄无声息。”

    “那是整顿吏治，而非清算。”卫子夫坚决反驳，“卫家子弟若有才者，依旧擢升；无能者，自然退下。这正是公平！至于陈阿娇，她献宫赎罪，已是宽大处理。平阳之事，涉及谋反重罪，岂能因亲情枉法？据儿若真无情，何必亲自为你移宫、种葡萄、设宴祈福？他又何须冒雨护藤，只为博你一笑？”

    刘彻不语，但眼中阴霾稍散。

    数日后，刘据亲赴避暑山庄，请父皇前往甘泉宫休养。那里曾是刘彻常年理政之所，宫殿巍峨，气候宜人。

    “儿臣已在甘泉宫设立‘太上书房’，收集天下典籍、地图、兵策，供父皇阅览。若您愿指点新政，也可通过中书省传递意见。虽不再临朝，然智谋犹可泽被苍生。”

    刘彻望着儿子诚恳的目光，终是点头应允。

    临行前夜，他独自走入山庄后园，来到一座小亭。亭中石桌上，摆放着一只旧漆盒，打开后，竟是当年王夫人最爱的那枚玉簪，以及几页泛黄的诗笺??皆是少年刘据写给母亲的端午祝词，字迹稚嫩，情意拳拳。

    原来，这些年，刘据一直替他保存着这些旧物。

    刘彻捧盒而泣，久久不能自已。

    翌日启程，銮驾缓缓驶离上林。百姓夹道相送，高呼“太上安康”。刘据亲自执辔步行十里，直至灞水桥头方肯回返。

    马车中，刘彻掀开车帘，望着儿子远去的身影，低声说道：“子不类父？呵……或许正是如此。他比我更仁，更忍，也更像一个真正的皇帝。”

    卫子夫坐在身旁，轻轻握住他的手：“他是您的儿子，也是大汉的希望。从今往后，您不必再争，也不必再惧。安心颐养，看这盛世绵延，不好吗？”

    刘彻闭上眼，点点头。

    车轮滚滚，驶向甘泉。骊山背后的朝阳喷薄而出，金光洒满关中大地。新的一天开始了。

    而在长安未央宫深处，刘据回到宣室殿，展开一幅舆图。上面标注着西域诸国、南越地形、匈奴残部动向，以及即将推行新政的十七个试点郡县。

    他提起朱笔，在“陇西”二字旁写下批注：“移民屯田，三年免赋，军民共耕。”

    然后，他轻轻摩挲腰间那枚青玉环，低声自语：“父皇，孩儿不会让您失望。”

    窗外，槐花盛开，香气沁人。春风拂过殿前幡旗，猎猎作响，如同战鼓初鸣。

    大汉的故事，还在继续。