甘泉宫的晨雾如纱，缭绕在飞檐翘角之间。刘彻倚靠在太上书房的窗前，手中握着一卷《孙子兵法》，目光却未落在竹简之上。窗外，几名宦官正将新运来的典籍搬入阁楼，其中赫然可见西域进贡的羊皮地图、南越木刻农书、乃至大秦商人携来的星象测算之术。这些本该由天子亲览的秘藏，如今竟尽数归于一位“太上”之手??这是尊崇，还是软禁？
他冷笑一声，将竹简轻轻搁下。
“据儿好手段。”他低声自语，“给我书，却不给我印；许我言，却不许我断。看似敬老尊亲，实则步步为牢。”
话音未落，外间传来轻缓脚步声。卫子夫捧着一件玄色锦袍走入，见他神色郁郁，便柔声道：“昨夜风凉，你又忘了加衣。这袍是据儿命尚方监特制的，内衬用的是西域火浣布，轻暖不燥，最宜养身。”
刘彻瞥了一眼，冷道：“他还记得我喜欢火浣布？”
“怎会不记得。”卫子夫一边替他披上外袍，一边低语，“当年你在甘泉避暑，每至夜深批阅奏章，总嫌丝被厚重，偏爱此料。那时他还小，躲在屏风后偷看，后来自己悄悄记下了。”
刘彻怔住，指尖抚过衣襟上的云雷纹，忽然觉得心头一涩。
那年他三十五岁，正值壮年，日理万机，常通宵达旦。某夜忽闻帘外??，原是幼年太子蹑足而来，手中捧着一碗温热的桂浆，怯生生道：“父皇辛苦，儿臣不敢惊扰，只愿您饮一口再歇。”
彼时他未曾多言，只点头接过，一饮而尽。如今回想，那碗桂浆甜得发苦，仿佛早已预示了父子之间这数十年的滋味：初时清润，继而滞喉，终成难咽。
“他今日不来？”刘彻问。
“回父皇，陛下已在宣室殿召见匈奴使节。”卫子夫答，“左谷蠡王遣其子入质，并献骏马千匹，愿归附大汉，共击北虏残部。据儿要亲自接见，以示怀柔。”
刘彻眸光微动。他知道，所谓“北虏残部”，实则是伊稚斜单于之孙率领的万余骑，盘踞漠南，屡犯边塞。多年来汉军征讨未果，皆因补给艰难，士卒疲敝。而今刘据竟欲借匈奴内斗之势，以夷制夷，不动一兵一卒而收疆土，此策不可谓不高明。
“他倒学会用权谋了。”刘彻喃喃。
“不只是权谋。”卫子夫轻叹，“郝贤昨日来信说，陇西试点屯田已有成效，移民三千户，开垦荒地五万余亩，今夏便可收粮。公孙戎奴更在雁门设‘义仓’，百姓自愿纳粟，灾时取用，官府仅派员监督，不加干涉。民间称其为‘活命仓’，焚香供牌位者络绎不绝。”
刘彻闭目良久，终是长叹：“朕一生穷兵黩武，耗尽国力换得四海宾服；他却以仁政安邦，不动刀兵而民自归心……这天下，终究不是靠杀人坐稳的。”
正说着，忽有中常侍快步入内，跪禀：“启奏太上，城阳侯刘禄求见，言有要事奏闻。”
“不见。”刘彻挥手。
“可……他说，是关于平阳公主狱中密信之事。”
刘彻猛然睁眼。
片刻后，刘禄战战兢兢步入书房，额上冷汗涔涔。他曾因擅猎白鹿被罚，自此对天子敬畏如神，今敢直面太上陈情，已是鼓足毕生勇气。
“讲。”刘彻声音低沉。
“回太上……日前儿臣奉旨抄检平阳府邸，在其旧榻夹层中发现一封密函，乃……乃是主父偃生前遗书，托人转交平阳公主。当时未及呈报，后因惧祸藏匿，今思前想后，不敢再隐。”
说着，他双手奉上一卷泛黄帛书。
刘彻接过，展开细读，脸色渐变。只见其上写道：
> “公主殿下：
> 臣知必死矣。然临终有言，不得不吐。昔年巫蛊之祸，非臣构陷太子，实有人暗中操纵，借臣之名行灭族之实。幕后之人，乃江充与石庆合谋，而石庆背后，更有宫中贵人指使。臣曾见其使者出入长门宫，持金错刀为信物……若太子冤死，社稷危矣！望公主念血脉之情，护储君周全，勿使高庙血食中断……”
信末无署名，唯有一枚残缺印章，隐约可见“主”字一角。
刘彻手指剧烈颤抖，几乎握不住帛书。
主父偃！那个曾助他铲除窦家势力、推行推恩令的酷吏，最终却被他以“离间骨肉”之罪腰斩于市，诛九族。临刑前，此人仰天大呼：“陛下！臣死不足惜，但真相永埋，则奸邪长存！”
他一直以为那是怨恨之辞，如今看来，竟是临终谏言！
“金错刀……长门宫……”刘彻喃喃，“难道是她？”
卫子夫脸色骤白：“你是说……陈阿娇？”
“除了她还能有谁？”刘彻双目赤红，“她恨卫子夫夺宠，恨刘据为嗣，更恨我废她后位！当年她虽失势，却仍有旧仆往来宫禁，石庆之妹又是她的远亲……若真是她唆使江充发动巫蛊，借刀杀人，那十载父子相疑、母子惨死、兄弟屠戮，岂非皆因一人私怨而起？”
卫子夫跌坐椅中，泪如雨下：“难怪当年东宫被围，她竟一句求情也无……难怪她在冷宫多年，从未写过一封悔过书……原来，原来她一直在等我们全都死去！”
书房内一片死寂，唯有风穿棂而过，发出呜咽之声。
刘禄伏地不敢抬头：“陛下……天子已下令彻查平阳府旧案，若此事曝光，恐牵连甚广。儿臣冒死献书，只盼太上明察，莫使冤魂再添新恨。”
刘彻沉默良久，忽然冷笑：“据儿查案，自然会查到这一步。他未必不知真相，只是暂且隐忍。如今新政初立，根基未稳，若贸然翻出旧案，动摇宗室，只怕朝野震荡。他是要等时机成熟，一举清算。”
“那你打算如何？”卫子夫颤声问。
“我？”刘彻缓缓起身，望向东方初升的朝阳，“我已经不是皇帝了。但我还是父亲，是祖父，是这座江山的开创者。有些账，不该由儿子来算；有些人，必须由我亲自面对。”
三日后，太上诏令传出：陈阿娇即日起迁回长门宫旧居，赐杖履自由，准其每日申时入甘泉宫问安。
消息传至长安，举朝震惊。
陈阿娇接到诏书时，正在园中修剪枯梅。她已年过五十，鬓发斑白，身形瘦削，唯有眉宇间仍存昔日骄矜。听闻旨意，她手中剪刀落地，久久未语。
当晚，她沐浴更衣，穿上那件尘封多年的皇后礼服，尽管尺寸早已不合身，肩袖紧绷，裙裾拖地，她仍执意如此。
次日午时，她独自步入甘泉宫太初殿，跪拜于刘彻座前。
“罪妇陈氏，叩见太上陛下。”
刘彻端坐高位，目光如刀。
“抬起头来。”
她缓缓抬头，四目相对，恍若隔世。
“你可知朕为何召你？”他问。
“不知。”她声音平静。
“真不知？”刘彻冷笑，从案上取出那封帛书，“那你说，主父偃临死前写的这封信，为何会出现在平阳府中？他又为何说，有人持金错刀出入长门宫，策划巫蛊之祸？”
陈阿娇瞳孔骤缩，旋即恢复如常。
“陛下疯了吗？”她轻笑，“主父偃乃乱臣贼子，临死造谣，妄图污蔑皇室，有何可信？至于金错刀……天下持此物者何止千百？焉知不是他人栽赃？”
“好一个巧舌如簧。”刘彻站起身，一步步走下丹墀，“那你告诉我，元狩五年冬，江充为何能轻易调集绣衣使者包围东宫？为何羽林军迟迟不至救援？为何你兄长陈掌时任京兆尹，竟对此事毫无察觉？”
“这些……都是天意。”她咬牙。
“不是天意。”刘彻逼近一步，声音如雷，“是你！是你与江充勾结，利用我对巫蛊的恐惧，挑拨父子关系，企图废太子、立幼子！你以为我不知道？你以为我真的相信那些 dolls 能咒死皇帝？”
陈阿娇浑身剧震，终于崩溃：“是！是我！可那又如何？我才是你的结发妻！我为你育有三女！你却为了一个歌女之子，废我后位，囚我于冷宫十年！你对得起我吗？”
“所以你就害死我的儿子？害死我的妻子？让整个帝国陷入动荡？”刘彻怒吼，“你有没有想过，若非据儿宁死不反，若非卫青霍去病旧部拼死护宫，这江山早就易主了！”
“我不在乎！”她嘶喊，“只要你们痛苦，我就高兴！你背叛我，我就毁掉你最爱的一切！”
殿内寂静如渊。
良久，刘彻缓缓闭眼，声音疲惫至极：“你赢了，阿娇。你确实让我痛苦了一辈子。但你也输了??因为你永远不懂，什么叫做‘天下’。”
他转身，对门外宦官宣旨：“陈氏陈阿娇，阴谋构陷储君，扰乱社稷，罪无可赦。念其曾为皇后，免死罪，终身囚于长门宫，不得出入，饮食衣物皆依庶人例供给。若有违逆，立斩不赦。”
诏令下达，陈阿娇被两名羽林郎架起拖出。她一路挣扎哭骂，声嘶力竭：“刘彻！你不得好死！刘据也不是你亲生的！他是卫子夫和别人的孩子！你这个蠢货，一辈子都被女人玩弄于股掌之间！”
话音戛然而止，一道黑巾堵住了她的嘴。
刘彻站在殿门口，任寒风吹拂白发，一动不动。
他知道那是污蔑，是垂死挣扎的恶毒诅咒。可那一瞬间，心中仍有一丝裂痕划过??毕竟，巫蛊之祸中最致命的一条证据，便是有人声称在东宫地下挖出了刻有“据”字的木人，而制作工匠早已暴毙，死无对证……
但他很快摇头驱散杂念。
“据儿是朕的儿子。”他低声说，“无论血缘真假，他承朕之志，守朕之业，护朕之民。这就够了。”
数日后，长安城迎来一场盛大的典礼??刘据正式宣布设立“惠民新政十七策”，涵盖减赋税、兴水利、建义仓、放奴婢、通商路、立学堂等多项举措，并命各郡国选派贤良文学之士赴京对策，择优录用，史称“元凤举贤”。
廷尉府公开审理邓广案后，民心大振，各地豪强收敛气焰，百姓纷纷称赞“天子圣明”。就连匈奴质子也在观礼之后感叹：“汉家天子不像帝王，倒像父母。”
消息传至甘泉，刘彻听罢，只淡淡一笑：“父母？呵……他比我更配当这个父亲。”
春去秋来，转眼三年。
甘泉宫的葡萄架已结出累累紫果，香气弥漫庭院。刘彻的身体日渐衰弱，常卧床不起，唯独每逢初一十五，必强撑起身，阅读来自长安的奏报摘要。
他看到刘据亲赴陇西巡视屯田，与戍卒同吃粗粮；看到他赦免七百名因欠赋入狱的贫民，令地方官“以工代赈”；看到他拒绝扩建未央宫，将预算全部拨给太医署，用于救治瘟疫患者……
每一条消息，都像一把钝刀，缓慢切割着他内心的骄傲。
直到某日清晨，一名小黄门慌忙奔入：“启奏太上！天子驾崩！”
刘彻猛地从榻上坐起，胸口剧痛如绞：“什么？！”
“不……不是陛下！”小黄门急忙改口，“是……是乌孙国王昆弥病逝！其子翁归靡继位，遣使请婚，愿娶汉家公主，共抗匈奴！”
刘彻松了口气，随即苦笑：“你差点吓死我这个老头子。”
但下一瞬，他眼神骤亮：“乌孙请婚？据儿如何回应？”
“回太上，陛下已拟诏：遣宗室女刘兰为公主，赐号‘宁胡’，择吉日出嫁。并命赵破奴将军率骑兵两万护送，沿途修筑驿站，确保丝路畅通。”
刘彻仰天大笑，笑声中竟带泪光：“好！好！这才是真正的‘和亲’！不是屈辱求和，而是以势压人，逼敌来降！据儿……你终于学会了打仗以外的胜利方式。”
他挣扎着起身，命人备辇，要亲自前往长安。
卫子夫劝阻：“你病体未愈，怎能远行？”
“我必须去。”他说，“这一仗，是我打了一辈子都没完成的。现在，我要亲眼看着它结束。”
当太上銮驾抵达长安城外时，刘据亲自出迎，步行十里相迎于灞桥。
父子相见，四手相握，无需言语。
数日后，宁胡公主出嫁大典举行。长安万人空巷，彩绸飘舞，鼓乐喧天。刘据亲手为妹妹披上红袍，扶她登上金车。
临行前，少女含泪问道：“皇兄，我会回来吗？”
刘据说：“你会回来的。当你回来时，我们将一起走进匈奴单于庭，告诉他们??大汉的女儿，不是用来交换和平的牺牲品，而是带来秩序的使者。”
车队远去，旌旗蔽日。
刘彻站在城楼上，望着那支绵延数里的送亲队伍，久久不动。
“据儿。”他忽然开口，“朕以前常说，‘寇可往，我亦可往’。可今天我才明白，最高明的战略，不是追着敌人跑，而是让他们主动来找你。”
刘据微笑：“儿臣只是把您的雄心，换了一种方式实现。”
刘彻点点头，轻声道：“子不类父？或许吧。但正因为你不似我，这江山才能走得更远。”
夕阳西下，余晖洒满长安城墙。新城的钟声悠悠响起，穿越千年时光，仿佛在诉说一个永恒的命题：
何为帝王？
非在杀伐，而在传承。
非在掌控，而在放手。
非在永生，而在让下一代活得更好。
而此刻，在未央宫深处，刘据再次展开那幅舆图，在“西域”二字旁，提笔写下新的批注：
“设都护府，统辖诸国，颁汉律，通货币，兴学校，徙民众。自此以后，凡日月所照，江河所至，皆为汉土。”
窗外，春风依旧，槐花如雪。