江成回到实验室的第七天，霜色未褪，晨光如薄纱铺展在试验场的金属穹顶上。他站在“凤凰-X”样机前，凝视着那台仍在低速运转的黑色机体，耳边是冷却系统轻微的嗡鸣声，像一首永不停歇的安眠曲。昨夜的数据已全部导出，48小时连续运行期间，燃烧室温度波动始终控制在±1.3c以内，AI“氢脑”共执行了276次微调指令，无一误判。

    这不仅是一次技术验证的成功，更是一种信念的兑现：**稳定，才是最高级的创新**。

    上午十点，李婉带着材料组新一批试件走进会议室，神情复杂。“碳化硅增强钛合金转子完成200小时疲劳测试，表现优于陶瓷基版本。”她将三维扫描图投射到屏幕上，“裂纹起始寿命延长至原设计的3.8倍，抗氢脆能力显著提升。”

    江成点头，手指轻敲桌面：“那就切换主研方向。B计划正式升级为‘凤凰-X’一代量产标准配置。”

    “可功率密度会下降5.7%。”有人低声提醒。

    “我们不是在做超跑。”江成站起身，目光扫过全场，“我们要造的是能在戈壁暴晒十年、在极地严寒中启动三次、在热带雨林潮湿环境下持续供电八千小时的动力心脏。牺牲一点峰值性能，换来百倍可靠性，这笔账，我算得清。”

    会议结束，他独自走向地下四层??那里是新建的“环境模拟舱”，能复现地球上几乎所有极端工况。舱门开启时，一股刺骨寒意扑面而来。零下55c，风速每秒28米，湿度不足5%，模拟的是南极内陆高原的真实气候。

    一台“凤鸣-Aero 2.0”正在舱内进行冷启动测试。倒计时归零，点火信号触发。一秒、两秒……第三秒，转子缓缓转动，第五秒，燃烧建立，第十秒，输出功率达到额定值的80%以上。

    成功了。

    监控屏跳出绿色标识：“低温启动通过，全程无辅助加热。”

    江成摘下手套，轻轻拍了拍舱壁，仿佛在安慰一位老战友。他知道，这意味着未来搭载该系统的无人机可在极地科考、边境巡逻、应急通信等关键任务中真正实现“即到即用”。

    走出模拟舱时，孙泽已在门口等候，手里拿着一份加急文件。“发改委刚批复‘凤凰-Z’深空推进预研项目，三年两亿经费，列入国家前沿交叉科学重点专项。”他顿了顿，“但有个附加条件：必须与航天科技集团五院联合申报，且首席科学家需具备航天工程背景。”

    江成立刻明白这是什么意思??他们信不过一个“汽车工程师”去碰太空引擎。

    他笑了笑：“告诉五院，我可以挂名副职，但研发主导权不能让。微型旋转活塞式氢氧催化推进器，全世界没人做过，也不能按他们的套路走。”

    “你要怎么说服他们？”

    “拿数据说话。”江成转身走向计算中心，“调出‘Phoenix-Y’氨氢混合燃料热力学模型，重新推演比冲参数；再把‘引路星’等离子体点火模块适配进微尺度燃烧腔，看看能不能实现毫秒级精准点火。”

    当晚，他带领团队通宵建模。当第一组仿真结果显示：在真空环境中，采用分级催化燃烧+电场引导排放的微型转子引擎，理论比冲可达320秒，接近传统肼类火箭发动机水平时，整个房间陷入短暂寂静。

    “这不可能……”一名年轻工程师喃喃道，“旋转机械怎么可能承受那么高的排气速度？”

    “为什么不能？”江成盯着屏幕，“我们早就打破了‘转子不适合高压高温’的偏见。现在，我们要打破‘转子只能用于大气层内’的认知牢笼。”

    次日清晨，他亲自执笔撰写《微型氢氧转子推进系统可行性论证报告》，附带七组仿真动画和三项核心专利草案，打包发送至五院总师办，并在邮件末尾写道：

    > “我不是要取代你们的液体火箭，而是想提供一种新的可能??体积更小、响应更快、可重复启停上百次的深空姿态控制动力单元。如果你们愿意看，我们就坐下来谈。”

    三天后，回信来了。只有两个字：**可以**。

    见面地点定在北京亦庄。会议室里坐着六位白发苍苍的老航天人，眼神锐利如刀。江成没有带PPT，只带了一块拆解展示板??从“凤鸣-1”失败残片到“凤凰-X”原理样机的关键部件演变史。

    “各位前辈，”他开口，“我知道你们经历过无数次失败，也见过太多‘看似可行’的技术最终葬身图纸堆。所以我今天不讲梦想，只讲三件事：材料、控制、冗余。”

    他逐一讲解：如何用单晶高温合金制造微型偏心轴；如何利用AI预测微重力下燃料分布异常；如何设计三重独立密封系统防止氢泄漏引发爆震。

    说到最后，一位老专家忽然问：“你说这玩意儿能反复启动一百次？真有把握？”

    “有。”江成答，“因为在昌南，我们已经让‘凤鸣-4’完成了103次冷热交变循环测试。每一次，它都醒了过来。”

    老人沉默良久，终于点头：“那你试试吧。给我们做个1:10缩比验证机，三个月内完成真空点火。”

    “好。”江成伸出手，“三个月后，我带火来见您。”

    离开北京时，天空正飘雪。孙泽坐在副驾，看着窗外飞驰而过的路灯，忽然说：“你有没有想过，也许有一天，我们的发动机真的会飞出地球？”

    江成望着玻璃上凝结的霜花，轻声道：“不只是飞出去。我要让它成为中国人探索宇宙的第一颗跳动的心脏。”

    回到昌南，他立即组建“凤凰-Z”突击队，抽调电控、热控、结构三大精锐力量，封闭攻关。同时联系中科院兰州化物所，请求协助开发适用于太空环境的固态润滑涂层；对接上海光机所，研制微型激光点火装置作为等离子体系统的备份方案。

    时间紧，任务重。整个团队实行“三班倒”，每人每天工作不少于14小时。江成自己住在实验室旁的小宿舍，床头摆着父亲留下的老式游标卡尺，墙上贴着一张手绘的时间轴：从第1天到第90天，每一天都被划上红圈。

    第47天，首次地面点火失败。燃料混合比例失调，导致燃烧不完全，排气羽流呈黄色，伴有轻微震动。

    “调整喷嘴角度，增加旋流强度。”江成在日志本上写下，“记住，太空没有空气帮你稳焰，一切都要靠自己。”

    第62天，第二次尝试。这次燃烧正常，但运行18秒后自动停机。排查发现是温控算法未能适应快速散热环境，触发了保护机制。

    “修改阈值逻辑。”他在例会上说，“我们要教会机器分辨‘危险降温’和‘正常散热’的区别。”

    第88天，最后一轮综合测试。真空舱内气压降至10??帕，模拟近地轨道环境。所有人屏息等待。

    点火。

    轰??

    一道银白色的火焰自尾喷口喷出，在真空环境中几乎不可见，唯有高速摄像机捕捉到了那束细微却坚定的能量流。转子平稳旋转，转速逐步攀升至设计值，持续运行整整6分钟，各项参数全部达标。

    成了。

    监控室内爆发出压抑已久的欢呼。有人跳起来抱住同事，有人躲在角落抹眼泪。谢尔盖拄着拐杖走进来，颤抖着双手抚摸显示屏上的运行曲线，用俄语低声说：“老伙计，你看到了吗？咱们的孩子，要上天了。”

    当晚，江成没有庆祝。他独自坐在父亲的照片前，点燃一支烟??这是他戒了多年的习惯，只为这一刻破例。

    “爸，”他轻声说，“您当年修火车头的时候，一定想不到，咱老江家的手艺，有一天能推着飞船飞过月亮吧？”

    元旦过后，“凤凰-Z”缩比验证机被送往酒泉卫星发射中心，准备参与某新型空间站维护飞行器的配套测试。临行前，江成亲手为它涂上编号：**FZ-001**，并在底部刻下一行小字：

    > “生于大地，志在星辰。”

    与此同时，国内关于氢能发展的争论再度升温。一场由多家能源央企联合主办的“未来动力论坛”在京召开，多位权威专家公开质疑：“氢燃料能量转化效率仅35%，远低于电池的90%以上，为何还要投入巨资搞氢转子？”

    言论迅速发酵，甚至有高校教授撰文称：“这是典型的‘技术浪漫主义’，浪费国家资源。”

    孙泽看到新闻差点砸了手机：“放屁！他们懂什么？”

    江成却平静地转发了那篇文章，在评论区回复：

    > “你说得对，电池效率高。但它充一次电能飞越太平洋吗？能支撑极地科考站运行十年吗？能作为战略储备能源应对断网断电危机吗？如果我们只做‘高效’的事，那永远只能跟在别人后面跑。真正的强国，要做难而正确的事。”

    >

    > “欢迎来昌南，我带你看看什么叫‘不高效的奇迹’。”

    一周后，那位教授真的来了。江成没安排接待宴，也没请媒体，就带他在厂区走了三圈：第一圈看“凤鸣-4”自动化生产线，每一台下线的发动机都要经历217项检测；第二圈看“氢脑”数据中心，实时监控全国五千台联网设备的运行状态；第三圈看储氢车间，液氢以-253c封存在国产复合材料罐体内，年蒸发率不足0.8%。

    最后，他领教授走进试验台，指着一台正在运行的“凤凰-X”说：“您说效率低？可它烧的是水蒸气排出来的也是水，生命周期碳排放趋近于零。而且??”他按下按钮，AI系统瞬间切换至应急模式，功率输出提升至150%，持续30秒后自动回落，“它能在0.1秒内响应极端负载变化，这是电池做不到的。”

    教授沉默许久，临走前留下一句话：“也许……是我太狭隘了。”

    春天再次来临，“青年工程师孵化基金”第三期开班。这一期特别增设“国际班”，来自非洲、东南亚、南美洲的32名技术骨干前来学习。他们住在昌南家属区，吃食堂，上夜课，周末跟着导师进车间实操。

    其中一名肯尼亚学员写信回国说：“这里的中国师傅从不藏私，连最核心的密封工艺都手把手教。他们说：‘技术不怕学，怕的是没人愿教。’”

    江成读到这封信时，正在审查“凤鸣-marine”船用版设计方案。这款专为远洋渔船与科考船打造的氢能转子机组，采用双模供氢系统，既能使用液氢也能兼容绿氨燃料，目标是彻底替代高污染的传统柴油机。

    他提笔给那位肯尼亚学员回信：

    > “你们不是学生，是未来的老师。等你们回去，也要这样教别人。因为技术的光，只有传下去，才不会熄灭。”

    五月，“国家新型动力技术创新中心”主体建筑封顶。三百亩园区内，科研楼、试制车间、测试跑道、人才公寓拔地而起，宛如一座现代工业圣殿。奠基碑旁，那座埋下的时间胶囊静静沉睡，等待十年后的开启。

    江成受邀参加竣工仪式。站在观景台上，他望着这片曾是荒地的土地，心中涌起难以言喻的情绪。这不是他的成就，是无数个日夜中，每一个拧紧螺丝的人、每一行写下的代码、每一次失败后的重启，共同堆砌而成的未来。

    仪式结束后，他回到办公室，发现桌上多了一份快递。寄件人栏空白，打开后是一枚老旧的U盘，标签上写着：“来自慕尼黑的礼物”。

    插入电脑，里面只有一段视频和一份文档。

    视频画面中，是一位白发德国工程师，坐在一间昏暗的地下室里，用中文缓慢说道：

    > “我是博世前ECU架构师克劳斯?韦伯。五年前，我在深圳技术展上见过你们的‘凤鸣-4’演示。当时我就知道，你们没有抄袭。因为你们做得比我们更好。这份文档记录了我们第三代中断调度系统的原始设计思路，从未公开。现在，我把它送给你们??不是为了补偿，而是为了致敬。向所有不愿低头的创造者致敬。”

    文档末尾写着一行德文，翻译过来是：

    > **“自由的思想，终将跨越国界。”**

    江成长久注视着屏幕，然后将文件加密上传至“中国转子发动机开源社区”，并附言：

    > “这不是胜利，是共鸣。愿天下所有坚持原创的人，都不再孤单。”

    夏日炎炎，“赤霄”跑车首批出口订单交付。五十辆亮红色车身驶下码头，目的地是挪威、荷兰、瑞士??这些以严苛环保标准著称的北欧国家。当地媒体评价：“这不仅是一辆车，这是一个信号：中国不仅能制造清洁动力，还能定义它的美学与灵魂。”

    而在国内，更多平凡的故事悄然发生。新疆某偏远小镇的汽修铺里，一位年轻技师用“凤鸣认证”工具包，花了三天时间修复了一台农用发电机组。他在社交平台直播全过程，获赞百万。有网友留言：“原来高科技也能修拖拉机。”

    江成看到视频后，专门致电当地工信局，建议将此类民间技术传播纳入职业技能认证体系。他在电话里说：“不要只盯着院士和大奖，那些能让机器重新响起的人，才是真正托起产业的人。”

    秋天，“凤凰-X”完成全球首个氢能转子发动机全生命周期评估。报告显示：从原材料开采到报废回收，单位功率碳排放仅为传统内燃机的6.3%，且98%的零部件可循环利用。联合国环境署将其列为“全球低碳技术典范案例”。

    更令人振奋的是，首家“凤鸣动力生态产业园”在成都启动建设。园区内集成了氢气制取、储存、运输、应用全产业链，目标是打造零碳闭环示范区。入驻企业包括民企、国企、科研院所，甚至还有两名曾参与“凤鸣”早期研发的离职员工创办的小公司。

    有人担心竞争风险，江成却大力支持：“让他们进来。只有百花齐放，才能验证我们是不是真的强。”

    年底，谢尔盖病倒了。肺炎住院，医生说年纪太大，恢复缓慢。江成每天下班后都去探望，有时什么都不说，就坐在床边翻看项目进度表，偶尔念一段新写的白皮书章节。

    某夜，老人忽然睁开眼，拉着他的手问：“你说……我们真的能建成你说的那个世界吗？人人都能用上干净又便宜的动力？”

    江成握紧他的手：“一定会。您种下的种子，已经在发芽了。”

    老人笑了，闭上眼，喃喃道：“那就好……那就好……”

    2025年除夕夜，昌南工坊再次灯火通明。“凤鸣-Aero 3.0”正在进行高空长航时模拟测试。这一次，它不仅要飞得高，还要飞得久??目标是连续运行300小时。

    江成守在控制台前，眼睛布满血丝，却毫无倦意。手机响起，是父亲老同事的来电：“今年春节联欢晚会，有个节目讲的就是你们‘昌南工坊’的故事，叫《追光的人》。”

    他笑了笑：“我不上电视，但我希望那台机器能被千万人看见。”

    凌晨两点，试验成功。推重比稳定在9.2，油耗降低至每千瓦时0.18千克氢，创下全球同类机型新纪录。

    江成走出大楼，仰望星空。北斗七星清晰可见，银河横贯天际。他知道，在不久的将来，或许就会有一颗由中国动力驱动的卫星，沿着这条银河流淌而去。

    他翻开笔记本，在新年第一天写下：

    【今日，“凤凰-Z”通过国家验收。

    微型氢氧转子引擎即将进入空间站适配阶段。

    我们仍未登顶，但已踏上通往星辰的阶梯。

    下一步：构建“天地一体”清洁能源网络，

    让陆海空天，皆有中国心跳。】

    合上本子，他轻轻拍了拍身旁那台仍在运转的试验机，像是在承诺，又像是在告别。

    远处，朝阳正破云而出，洒落在“昌南创新工坊”的铁门上。那行斑驳却坚定的字迹，在晨光中熠熠生辉：

    **这里，只相信亲手创造的未来。**