江成回到实验室的第六天，晨雾尚未散尽，厂区外的银杏树在风中轻轻摇曳，叶片上凝结的露珠悄然滑落，砸进泥土里，无声无息。他站在“凤凰-X”原理样机试验舱前，指尖轻触控制面板，屏幕上仍跳动着昨夜点火成功的运行曲线??那条淡蓝色的波纹，像极了极地夜空中的光带，静谧而磅礴。

    成功点火只是开始。真正的挑战，在于让这束氢火持续燃烧，稳定、安全、高效地驱动未来。

    上午九点，材料组组长李婉带来最新检测报告：首批采用陶瓷基复合材料的转子在连续运行120小时后，表面出现微裂纹，热应力分布不均问题仍未彻底解决。“我们尝试了三种涂层工艺，但高温氢环境下，材料界面结合力始终达不到理想值。”她声音疲惫，眼中却燃着不肯熄灭的光。

    江成接过报告，一页页翻过，眉头越锁越紧。这种材料本是他亲自从航天材料库中筛选而出，理论上可耐受1300c高温与强还原性气氛，但现实总比理论多出几分残酷。

    “把数据传给大连化物所和清华材料学院，请求联合攻关。”他沉声道，“另外，启动B计划??测试碳化硅增强钛合金转子，虽然密度略高，但延展性和抗氢脆能力更强。”

    “可那样会影响功率密度……”李婉犹豫。

    “我们不是在做极限竞速车。”江成抬头，目光如炬，“我们在造的是能跑十年、修三次、换人不换心的动力心脏。可靠性，永远排在第一位。”

    会议结束，他独自走进地下三号实验室。这里被称作“失败陈列馆”，墙上挂满了历次试验失败的照片：爆震后的燃烧室残骸、断裂的偏心轴、熔化的密封环……每一张背后都是一段彻夜不眠的攻坚岁月。

    他在一张老照片前停下??那是“凤鸣-1”首次冷启动失败时的场景，整台机器炸开，浓烟滚滚，监控画面定格在00:07:33秒。那天，孙泽冲进现场把他拽出来，吼着：“你不要命了？！”而他只盯着地上那堆金属碎片，喃喃道：“它不该这样死。”

    如今，那些失败的零件已被重新编号归档，成为新工程师的必修课教材。他知道，每一次突破，都是踩在无数失败的脊梁上走过来的。

    正午时分，谢尔盖拄着拐杖走进办公室，怀里抱着一台老旧的俄文笔记本电脑，外壳锈迹斑斑，键盘缺了两个键。他小心翼翼打开，调出一段模糊的视频文件：上世纪八十年代，乌克兰某军工研究所进行等离子体点火实验的画面。

    “这是我当年偷偷备份的唯一资料。”老人声音沙哑，“他们后来被裁撤了，设备销毁，档案焚毁……但我记得他们的思路??不是靠火花塞硬点，而是用高频电磁场在缸内形成‘电离通道’，引导氢气自燃。”

    江成双眼一亮：“主动引导燃烧路径？这比被动喷射精准得多！”

    “是。”谢尔盖点头，“但他们没有足够快的控制系统来匹配。现在，你们有AI。”

    当天下午，江成立即组建“等离子体点火专项小组”，由电控组牵头，联合中科院电工所、电子科技大学开展技术复现。项目代号“引路星”。

    三天后，第一套原型装置完成组装。试验台架上，银白色的线圈环绕燃烧室外壁，连接着高压脉冲电源。首次通电测试，瞬间释放出万伏级电场，空气中传来细微的噼啪声，如同雷神低语。

    然而，第一次点火失败。能量释放过于集中，导致局部电离过度，引发微型爆轰，差点击穿缸体。

    “调整频率，降低单次输出，改用多频段交错激发。”江成在日志本上写下改进方案，“我们要的不是暴力破局，而是温柔唤醒。”

    第七次试验，成功。等离子体通道稳定建立，氢气沿预设路径有序燃烧，无爆震、无回火、无残留。燃烧效率提升18.6%，氮氧化物排放趋近于零。

    监控室内爆发出欢呼。谢尔盖坐在角落，默默擦去眼角的泪水。

    当晚，江成将“引路星”技术写入《氢燃料转子发动机白皮书》修订版，并附言：

    > “技术创新的本质，从来不是割裂过去，而是让曾经夭折的理想，在新的土壤中重生。”

    与此同时，外部压力并未停歇。

    一家美国智库发布报告，宣称中国“凤凰-X”项目存在“严重安全隐患”，理由是“旋转机械结构不适合处理高活性氢气”，并引用所谓“国际权威专家”观点，警告“此类装置一旦失控，后果堪比小型核爆”。

    荒谬至极，却足以扰乱舆论。

    更棘手的是，国内某知名汽车媒体竟转载该文，标题改为《氢转子：一场危险的豪赌？》，引发公众担忧。社交平台上，质疑声四起：“是不是为了政绩不顾安全？”“万一爆炸怎么办？”

    孙泽怒不可遏：“他们懂什么？连氢分子运动规律都没搞清，就敢下结论！”

    江成却冷静下令：“开放一次透明试验直播。邀请第三方检测机构、主流媒体、科普博主共同见证，全程无剪辑，实时公开数据。”

    五日后，“昌南创新工坊”首次对外直播氢转子极限破坏测试。镜头对准试验台：当控制系统人为切断冷却系统、模拟供氢过量、强制提高转速至150%额定值时，AI安全模块在0.03秒内识别异常，自动触发紧急泄压阀，切断燃料供应，同时启动惰性气体填充程序。整台机器在1.2秒内平稳停机，无任何泄漏或升温。

    随后，国家机动车质量监督检验中心当场出具报告：**“凤鸣-X”具备五级故障自愈能力，安全性达到ASIL-d最高功能安全等级**。

    舆论迅速反转。网友纷纷留言：“原来我们早就做到了这一步。”“这才是真正的科技自信。”

    而江成在直播结束后只说了一句：“科学不怕检验，真相经得起放大镜。”

    春深之时，株洲基地传来捷报：首批500台“凤鸣-4”顺利完成交付。军用无人机如期列装，搭载于“苍鹰-III”高速侦察机型，试飞数据显示，续航时间延长40%，响应速度提升2.3倍；民用方面，“赤霄”跑车开启预售，十分钟内订单突破三千台，海外代理商报价已炒至国内售价三倍以上。

    但这并非皆大欢喜。

    江成收到一封匿名信，夹在一份技术文档中，纸张泛黄，字迹颤抖：

    > “我知道你们想改变世界。可有些人，不想让你们成功。我在德国见过类似项目，刚有突破，负责人就‘意外身亡’。请小心身边的人。”

    没有署名，没有线索。但他认得那种笔触的慌乱??那是恐惧浸透灵魂后的痕迹。

    他将信件交予国安备案，同时下令加强核心团队安保措施，并对所有外来协作单位进行背景复核。他不信阴谋论，但他知道，在通往巅峰的路上，总会有人希望你摔得粉身碎骨。

    五月，“国家新型动力技术创新中心”正式动工。奠基仪式上，江成亲手浇筑第一方混凝土。礼毕，他走向临时搭建的讲台，面对数百名青年科研人员，声音不高，却穿透风雨：

    “很多人问我，为什么执着于转子发动机？为什么不直接去做电动车？”

    他顿了顿，望向远方正在拔地而起的实验大楼轮廓。

    “因为真正的技术自主，不是别人做什么，我们就跟着做什么。而是当全世界都在追逐一种模式时，我们还能保有另一种可能。电动是趋势，氢能是未来，而转子，是我们不甘被定义的倔强。”

    台下寂静无声，唯有风穿过钢架，发出金属的轻吟。

    夏天到来前，“凤凰-X”完成第二轮优化。新型自适应压差调节阀成功实现气态与液态氢无缝切换；AI“氢脑”系统经过十万次模拟训练，已能预测97.8%的潜在故障；最令人振奋的是，通过引入石墨烯增强密封环，氢泄漏率降至每小时0.003克，远低于国际标准限值。

    七月十五日，第二次全工况点火试验举行。

    这一次，样机连续运行48小时，功率输出稳定，排气口凝结出纯净水滴，顺着导管流入玻璃瓶中，清澈见底。

    江成取过瓶子，举向阳光。水光潋滟，映着他布满血丝却笑意深沉的眼睛。

    “看，”他对身旁的年轻人说，“这就是我们想要的未来??烧出来的不是尾气，是生命之源。”

    八月，“青年工程师孵化基金”第二批学员毕业。一百二十名来自全国各地的技工，经过六个月封闭培训，掌握了从精密装配到故障诊断的全套“凤鸣标准”工艺。他们离开昌南时，每人领到一枚特制徽章：一面刻着齿轮，一面写着“听懂机器心跳的人”。

    其中一名女技师临行前找到江成，递上一本手写笔记：“我把您讲课的内容全记下来了，准备带回厂里教大家。我还画了图解，方便工人理解。”

    江成翻开，密密麻麻的字迹间穿插着简笔示意图，甚至有用红笔标注的常见误区提醒。他忽然觉得喉咙发紧。

    “谢谢你。”他郑重地说，“你才是让技术落地的人。”

    九月底，联合国气候峰会召开。中国政府代表团宣布一项重磅计划：将在非洲建设十座“清洁能源动力岛”，以“凤鸣-X”为核心，构建集发电、交通、灌溉于一体的绿色能源网络，全部采用本地化生产、本地化运维模式。

    消息传出，全球震动。

    西方媒体起初嘲讽：“中国人想当救世主？”可当第一批技术人员抵达肯尼亚，手把手教会当地青年焊接氢燃料管道、调试AI控制系统时，那些质疑声渐渐变成了敬意。

    一位肯尼亚工程师在接受采访时表示：“他们没带来施舍，而是带来了知识。现在，我们可以为自己造一台不会污染大地的发动机了。”

    江成看到这段视频时，正在审查“Phoenix-Y”预研方案??下一代基于氨氢混合燃料的超高效转子系统，目标适配远洋货轮与极地科考船。

    他暂停播放，走到窗边。夜色深沉，厂区灯火如星河倒悬。远处，新一代自动化装配线正缓缓运转，机械臂精准地拧紧每一颗螺丝，仿佛在演奏一首无声的工业交响曲。

    手机响起，是谢尔盖。

    “我梦见了你父亲。”老人声音缓慢，“他在一个车间里，笑着对我说：‘现在轮到你们了。’”

    江成闭上眼，良久才答：“是啊，轮到我们了。”

    十月，“凤鸣-Aero 2.0”通过民航适航初步评审。航空六院发来贺电：“该系统展现出前所未有的高空稳定性与快速响应能力，有望成为中国首款完全自主知识产权的国产APU。”

    十一月，首批“氢燃料动力岛”在卢旺达示范运行成功。当地村民用它驱动水泵灌溉农田，点亮学校教室，甚至为诊所冷藏疫苗。孩子们围着机器奔跑，指着排气口冒出的水汽喊：“那是云朵在喝水！”

    江成收到一张照片：一群黑皮肤的孩子站在“凤鸣-X”机组前，笑容灿烂如阳。他们在机器外壳上用粉笔画了一颗心，里面写着：“谢谢中国朋友。”

    他在照片背面写下：

    > “技术的意义，不在专利数量，而在它能否照亮一个人的生活。”

    年末最后一天，昌南工坊举行年度总结大会。大厅中央摆放着一台拆解展示的“Fm-4-001”量产机，每一个部件都被精心标注，讲述着它的诞生故事。

    江成走上讲台，没有念稿，也没有回顾成绩。

    他说：“五年前，我们连一颗合格的顶角密封件都要进口。今天，我们不仅能自己造，还能教别人怎么造。这不是奇迹，是选择的结果??选择相信、选择坚持、选择在无人喝彩时继续前行。”

    台下，孙泽、老陈、李婉、谢尔盖，还有那些年轻面孔，静静听着。

    “明年，我们将启动‘凤凰-Z’计划：开发适用于太空推进系统的微型转子引擎，利用氢氧催化反应提供持续推力，探索深空航行的新可能。”

    掌声雷动。

    散会后，江成回到办公室，取出笔记本，在最后一页写下新年寄语：

    > “我们曾因落后而沉默，也曾因追赶而喘息。

    但现在，我们有了选择权??

    不是选择是否超越，

    而是选择以何种方式，照亮未来。

    而这条路，我们才刚刚启程。”

    窗外，新年的第一缕曙光穿透云层，洒落在“昌南创新工坊”的铁门上。那行斑驳却坚定的字迹，在晨光中熠熠生辉：

    **这里，只相信亲手创造的未来。**