苏联那边的情况，其实也反应了历史上国内在改革后很多人出国的情况。美利坚的空气都是甜的，因为现在那边普通工人周薪男性一般都在四百美刀了。女性大概在两百七十美刀。当然了，这个周薪是指的美利...深圳国际科技中心地下三层，恒温恒湿的洁净实验室里，空气里浮动着淡淡的松香与焊锡混合的气息。江成蹲在一张铺满电路板的实验台前，左手捏着一支0.3毫米极细尖头烙铁，右手稳稳托住一块指甲盖大小的双层PCB——那是他刚刚手绘完布线、由光刻车间连夜蚀刻出来的微型信号耦合模块。焊点只有芝麻粒的三分之一，却要同时承载三路高频无线指令通道与一路实时视频回传反馈。他屏住呼吸，烙铁尖端轻触焊盘边缘，锡膏瞬间熔化、流动、收束，像一滴凝固的银泪。“江主席，碳纤维旋翼第三轮承重测试失败了。”郑可推门进来，白大褂下摆还沾着点灰，手里捏着半截断裂的螺旋桨叶片，“重量压到187克时，应力集中区出现微裂纹。苏联那边刚传来的风洞数据说，按现有气动模型，悬停效率会下降23.6%。”江成没抬头，用镊子夹起一颗0.8毫米贴片电容，轻轻放在焊盘上：“让他们把第七组风洞参数发来，我要看雷诺数突变点。另外，让黄文仪把昨天送来的那批镍钴锰三元电池样品调两组过来——不是测试循环寿命，测瞬时放电峰值。”郑可顿了顿，目光扫过实验台角落——那里立着一台改装过的军用级频谱分析仪，屏幕幽幽泛着绿光，跳动着一串串被标记为“非标跳频”的波形。“你真打算把基站发射功率提到5w？民用频段顶格才100mw，超了三倍多，无线电管理局……”“他们批不批，和我有没有能力做出来，是两回事。”江成终于抬眼，镜片后目光清亮如淬火钢，“去年广交会，我们卖出去三百台样机，香江经销商说，买主八成是海外华人子弟，剩下两成是德国工程师——他们拆开外壳，第一眼找的就是这个。”他指尖点了点频谱仪屏幕上一段被红色方框圈住的波形，“不是看芯片型号，是看抗干扰余量。咱们的遥控飞机飞到梧桐山山顶，信号衰减比他们德国货少11dB，这就是差距。”话音未落，实验室门又被推开。黄文仪快步走进来，发梢微湿，衬衫袖口挽至小臂，手里拎着一个印着“大江物流”字样的硬壳纸箱。她把箱子往实验台一角一放，掀开盖子——里面整齐码着十二块深蓝色电池模组，每块表面都蚀刻着微缩的“dJI-7A”编号。“全系实测，峰值放电电流42安培，持续9秒无温升异常。”她语速极快，像在报一组早已刻进骨子里的数据，“外壳用的是新批次纳米氧化锆陶瓷复合材料，抗冲击性比上代提升300%，但成本……”她略一停顿，看了眼江成，“单块成本是原计划的2.7倍。”江成伸手拿起一块电池，指腹摩挲着冰凉的陶瓷表面，忽然问：“秦桂妹今天去华中工学院接人，几点的火车？”“下午三点十七分，K56次，武昌站始发。”黄文仪答得毫不犹豫，“陈老师亲自送孙莉到站台，车票是硬卧上铺——她说山区孩子第一次坐火车，怕她晕车。”江成点点头，把电池放回箱中，顺手抽出一张叠得方正的A4纸。那是孙莉的简历复印件，右上角有陈老师亲笔批注：“英语四级笔试87，口语面试需强化；电气专业课均分94.3；曾独立设计并焊接完成简易PLC控制台，用于村小学灌溉系统。”“让她先住进B栋307宿舍。”江成说，“隔壁308空着，安排个俄语流利的硕士生带她。再从语言学校调两套VR英语实训设备过去——不是教语法，教她怎么用英语骂苏联工程师调试参数时出错。”郑可微微挑眉：“这么急？连基本入职手续都没走完。”“手续？”江成扯了下嘴角，从实验台抽屉里取出一枚黄铜色金属徽章，正面蚀刻着齿轮与麦穗环绕的地球图案，背面刻着“深科中心·第七级工程师”。他把它轻轻按在孙莉简历照片上方，徽章边缘与纸张严丝合缝。“等她能用英语跟阿廖沙争论PId算法里的积分饱和问题时，这枚徽章就该别在她胸口了。现在……”他顿了顿，声音低下去，却更沉，“现在她得知道，自己不是来领工资的，是来替我们守住这条线的。”实验室突然安静下来。只有频谱仪屏幕上的绿色波形无声起伏，像某种古老而精密的脉搏。窗外，深圳湾方向飘来一阵隐约的汽笛声。远处工地塔吊的钢铁臂膀正缓缓转动，吊钩上悬着的不是水泥预制板，而是一整面弧形玻璃幕墙——那是正在封顶的深科中心新研发楼“北斗塔”。据说，塔顶将安装国内首套自主可控的毫米波相控阵雷达原型机，而它的核心信号处理芯片，此刻正躺在江成实验台右侧第三个铅盒里，编号dJI-7A-R1。傍晚六点，大江公司总部大楼七层会议室。胡艳丽面前摊着三份文件：一份是深圳建委刚传真来的《特批用地红线图》，红笔圈出的十万平方米地块上，赫然标注着“电子工业一期（BJ方块专用）”；第二份是香江杨士光发来的加急电报，内容只有十二个字：“任天堂已接触，报价三十万美金”；第三份最薄，只一页，却是国家计委盖着鲜红印章的便函：“关于‘深科中心技术出口备案’事宜，原则同意，特事特办。”胡艳丽把便函翻过来，在空白处写下一行字：“BJ方块全球授权，限日本、西德、新加坡三国，单价不低于五十万美金，首付30%，余款见产即付。”写完，她按响内线电话：“通知财务，把香江账户里所有港币换成美元，存入瑞士银行新设户头——户名就写‘孙莉教育基金’。”同一时刻，华中工学院女生宿舍。孙莉合上英语课本，窗外暮色正浓。室友递来一台崭新的砖头式收录机，外壳锃亮：“陈老师托人捎来的，说是让你路上练听力。”孙莉接过来，手指拂过冰凉的金属旋钮，突然发现收录机底部贴着一张便签，字迹清峻：“开机键长按三秒，听第三首歌——那是苏联工程师合唱团录的《海港之夜》，调频101.7mHz。到了深圳，用这个频率，能找到你的第一个导师。”她怔住。这台收录机显然不是普通货色。她下意识按下开机键，三秒后，扬声器里没有预想的磁带嘶嘶声，反而流淌出清澈的女声合唱，混着海浪与汽笛的采样音效——分明是立体声，却来自一台单声道收录机。第二天清晨，K56次列车驶入深圳站。孙莉拖着行李箱走出车厢，迎面撞上灼热的南国阳光。站台上人群攒动，几个穿蓝布工装的年轻人举着硬纸板，上面用红漆写着“深科中心接站——电气/自动化/微电子”。她攥紧录取通知书，正欲上前，忽听身后传来一声短促哨音。回头。十米外，一辆墨绿色吉普车静静停着。车窗降下，露出江成半张脸，他朝她抬了抬下巴，又指了指自己腕表——表盘上，秒针正精准地划过十二点。孙莉的心跳骤然漏了一拍。她拖着箱子快步走过去，鞋跟敲击水泥地面的声音，在喧闹的站台上竟格外清晰。直到车门打开，她才看见副驾座上放着一只牛皮纸袋，封口用蜡封着，印着深科中心的齿轮徽记。“里面是三样东西。”江成发动车子，引擎低吼，“第一，你宿舍钥匙，B栋307；第二，你的第一份任务书，内容是测算北斗塔地基混凝土浇筑时的电磁干扰阈值；第三……”他侧过脸，镜片反着天光，“是你三年后，必须亲手设计的那颗芯片的命名权——它叫‘孙莉一号’。”车子汇入车流，驶向南山科技园。后视镜里，深圳站巨大的电子屏正滚动播放广告：“深科中心首届国际科技展览会，倒计时17天”。屏幕下方，一行小字悄然浮现：“BJ方块掌上游戏机·全球首发”。而此刻，距离深圳一千公里外的昌城汽车厂旧车间，郑可正站在一台蒙着防尘罩的机器前。她掀开罩布一角，露出下面锈迹斑斑的冲压模具——那是江成三年前亲手画图、亲手监督铸造的第一代“BJ方块”塑料外壳模具。模具表面，还残留着当年用红漆手写的编号：dJ-1983-001。她掏出手机，拨通江成号码。听筒里传来引擎声与风声交织的杂音。“模具我找到了。”郑可说，“你猜我在废料堆里还捡到了什么？”电话那头沉默两秒，江成的声音混着一丝笑意：“是不是那个被你骂了七遍、最后焊死在散热片上的老式8086开发板？”“不止。”郑可弯腰，从模具底座缝隙里抠出一枚黑褐色的塑料残片，边缘还粘着点干涸的锡渣，“是第一批量产失败的液晶屏边框。当年你说，宁可全炉报废，也不能让像素点有0.1微米的偏差。”“所以呢？”“所以我把它洗干净了。”郑可把残片举到阳光下，断口处露出精密的微米级卡扣结构，“孙莉今天报到。这东西，我打算钉在她工位对面的墙上。就当是——”她停顿片刻，声音忽然很轻，“给所有后来者看的，第一块界碑。”挂断电话，江成把车停在北斗塔工地入口。他没下车，只是望着塔吊臂端悬挂的巨型玻璃幕墙。夕阳正把那面玻璃染成一片流动的熔金，而在玻璃深处，无数细微的导电线路正悄然成型——它们即将构成中国第一张自主卫星导航系统的地面校验网神经末梢。孙莉坐在副驾，安静得像一尊玉雕。她没看窗外，只是慢慢拆开牛皮纸袋。第一张纸滑落出来，是张泛黄的蓝图，标题栏写着：“BJ方块掌上游戏机·初代主板布局图（手绘稿）”，右下角，一行小字力透纸背：“致未来的芯片设计师：所有伟大，始于对0.1微米的偏执。”她指尖抚过那些细若游丝的走线，忽然发现图纸背面，有几行极淡的铅笔字，像是多年前某个深夜匆匆写就，又被时光晕染得几乎不可辨认：“他们说这是玩具。可玩具教会孩子规则，而规则，才是文明真正的操作系统。——江成 于深科中心地下室”远处，第一盏路灯亮起，光线温柔地漫过她睫毛，在图纸上投下一小片颤动的阴影。