阳光如刀，割裂云层，洒在焦黑的废墟之上。白木承依旧跪着，脊背佝偻，仿佛肩上压着整座崩塌的神之领域。风卷起尘埃，在他周围盘旋，像是无数未散的灵魂低语。那根烧焦的红绳被他紧紧攥在掌心，边缘已嵌入皮肉，血珠顺着指缝渗出，滴落在碎石之间。

    “她不是牺牲。”他忽然开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“她是……走了。”

    没有人回应。刃牙掐灭烟头，仰头望天，喉结滚动了一下，终究没说出一个字。吴风水站在三步之外，手指搭在枪柄上，眼神复杂。她知道，记忆的剥离不是死亡，却比死亡更残酷??活着的人要背负双重重量：逝者的离去，与自己的遗忘。

    千叶宗一郎缓缓下车，拄着蛇形拐杖，脚步蹒跚。他的右眼机械义体闪烁着微弱蓝光，映照出白木承的身影，数据流在内部悄然滚动：**情感波动峰值98.7%，接近崩溃阈值，但意识锚点稳定。**

    “你本可以阻止她。”千叶低声说，“只要你再快一步，抢在她跃起前将她击晕，仪式就会因容器缺失而中断，无需献祭。”

    “我知道。”白木承缓缓抬头，目光平静得可怕，“但我不能。”

    “为什么？”

    “因为那是她的选择。”他轻声道，“就像五年前，姐姐选择了沉默地消失；三年前，你选择了苟活于药罐与铁管之间；而我……在过去每一次战斗中，都选择了赢。”

    他站起身，动作缓慢，却带着不可动摇的重量。

    “可这一次，我不想再替别人做决定。”他望着钟楼残骸，“她有权决定自己是谁的英雄。哪怕代价是……忘了我。”

    风骤然停了。

    远处，内城议会的直升机轰鸣渐近，探照灯扫过废墟，警报声划破黎明。清理部队、记录官、精神净化小组……一切都在按程序推进。这场持续七十二小时的街头争霸赛，正式宣告终结。官方通稿早已拟好：“极端异化势力自爆覆灭，无重要人员伤亡。”

    谎言。

    但世界需要谎言来维持运转。

    “你们会被列为‘违规幸存者’。”千叶咳嗽两声，从怀中取出一枚黑色芯片，“但也会被抹去所有参赛记录。这是协议的最后一环??胜利者的报酬，是被世界遗忘。”

    白木承接过芯片，没有看，直接捏碎，粉末随风飘散。

    “我不需要报酬。”他说，“我只要一件事。”

    “你说。”

    “告诉我，”他盯着千叶的眼睛，“如果有一天，她走到了某座桥边，看见夕阳下的河水泛着金光，突然觉得心口发疼，却不知道为什么??那是不是……意味着她还在试图记起我？”

    千叶沉默良久，终于点头。

    “会的。身体比记忆诚实。她的血、她的脉搏、她的眼泪……都会记得你。即使大脑拒绝承认。”

    白木承笑了。那笑容极淡，却像穿透乌云的第一缕晨曦。

    “那就够了。”

    ***

    七日后，东京旧城区。

    一座废弃神社藏身于藤蔓深处，鸟居倾斜，匾额断裂，唯有中央石台上供奉着一根缠绕红布的骨制短刃??正是没纱最后持有的那把蛊兵。

    清晨，露水凝结在刃尖，折射出微光。

    一名白衣少女缓步走来。她约莫十七岁，长发及腰，眉眼清秀，与没纱生得一模一样，却又不同??她的眼神空灵，像是从未经历过痛苦，也未曾学会悲伤。

    她停下脚步，望着那把刀。

    不知为何，胸口忽然闷痛。

    她伸手抚上心口，呼吸微乱。

    “奇怪……”她喃喃，“我根本不认识这里，可为什么……好像来过很多次？”

    她蹲下身，指尖轻轻触碰刀柄。

    刹那间，一股电流般的记忆碎片涌入脑海：

    ??黑暗通道中，少年握紧她的手：“别怕，有我在。”

    ??试炼场上，她燃烧红绳，银焰冲天：“母亲留给我的，不只是血脉……”

    ??钟楼下，她跃向光芒，回头微笑：“哥哥。”

    “啊！！！”她猛地抱头，痛呼出声，冷汗涔涔而下。

    画面一闪即逝。

    她喘息着抬起头，眼中泪光闪动，却不知为何流泪。

    “谁……是谁叫我？”她低声呢喃，“哥哥……？”

    无人应答。

    只有风吹过林梢，拂动红布，猎猎作响。

    ***

    三个月后，边境哨站。

    白木承独自一人守着一座废弃雷达站，靠接取地下拳赛维生。他的右臂装上了简易机械义肢，是用守阶者的残骸改装而成，虽不完美，却能承受【升龙】七成威力的爆发。

    每晚，他都会擦拭那截烧焦的红绳，然后坐在屋顶，望着星空。

    他开始写日记。不是为了记住什么，而是害怕某天连“遗忘”本身都被夺走。

    > **第47天。**

    > 今天打了一场硬仗。对手用了【炎狱拳】的变种，火焰呈青紫色。我差点以为……是你来了。

    > 可你不会用火。你只会用那根红绳，笨拙地绑住手腕，笑着说：“这样就能感应到你了。”

    > 我赢了。但赢完之后，忽然想不起为什么要打。

    > **第61天。**

    > 下雨了。雨滴敲在铁皮屋顶上的声音，很像你小时候踮脚走路的样子。

    > 我对着空房间说了句“别闹了”，才意识到……你已经不在了。

    > 原来最痛的，不是失去，而是习惯还活着。

    > **第89天。**

    > 我梦见你站在我面前，穿着白色道服，笑着叫我“哥哥”。

    > 我冲过去抱住你，却发现你在融化，变成灰烬从我指缝流下。

    > 醒来时，枕头湿了一片。我不知道那是汗，还是泪。

    这一天，他合上日记，点燃一支烟。

    远处公路驶来一辆旧摩托，骑手戴着全覆式头盔，身形纤细。她在雷达站前停下，摘下头盔。

    银灰色的瞳孔，淡淡的纹路在虹膜边缘若隐若现。

    “请问……”她声音轻柔，“这里是白木承的据点吗？”

    白木承缓缓站起，烟灰掉落。

    他没有回答，只是死死盯着她。

    那张脸……太像了。

    “你是谁？”他问，声音紧绷。

    “我不知道。”少女摇头，“我只记得自己叫‘零’，是从内城逃出来的实验体。他们在我脑子里种了很多东西，但我都忘了。唯一记得的……是一个名字。”

    她顿了顿，轻声说：

    “**哥哥。**”

    空气凝固。

    白木承的手指微微颤抖。他想冲上去，想确认这是否又是幻觉，是否又是心蛊制造的诱饵。但他不敢。

    因为他怕，一旦确认了，又会再次失去。

    “你凭什么认为我是你哥哥？”他冷冷问。

    “没有凭据。”她望着他，眼神清澈，“但每当我靠近你，心跳就会变快，像是终于找到了缺失的零件。而且……”

    她抬起手腕，露出一段焦黑的红绳结，缠绕在脉搏处。

    “我醒来时，手里就攥着这个。医生说，它不属于任何已知材料，检测不出成分，却始终不腐。”

    白木承瞳孔骤缩。

    那是……她最后留下的东西。

    “我不记得你。”少女轻声说，“但我的心……好像记得。”

    风穿过雷达站的金属支架，发出呜咽般的回响。

    白木承终于迈步向前，一步步走近她。他在她面前停下，伸出手，指尖轻轻触碰那截红绳。

    温度尚存。

    “如果你是真的……”他嗓音沙哑，“那就别再走了。”

    “我也不想走。”她抬头看他，眼中泛起水光，“可如果我又忘了你怎么办？”

    “那就让我……一遍遍告诉你。”他缓缓张开双臂，“直到你的身体学会记住为止。”

    她迟疑片刻，终于扑进他怀里。

    那一刻，遥远的地底深处，终焉钟的残骸中，最后一丝心蛊母体的意识发出无声尖啸，随即湮灭。

    规则被打破了。

    命运被改写了。

    不是靠力量，不是靠杀戮，而是靠**一次又一次的重逢**，哪怕对方已不再相识。

    ***

    一年后，春。

    新成立的“自由武斗联盟”在东京湾举办首届非竞技性格斗交流会。没有奖金，没有排名，只有一条规则：**以武会友，不许杀人。**

    擂台上，一对兄妹并肩而立。

    少年戴拳套，眼神沉稳；少女腕系红绳，笑容明媚。

    主持人问：“你们的关系是？”

    少年看了少女一眼，嘴角微扬。

    “我是她哥哥。”

    少女接话：“他是我一直在找的人。”

    台下掌声雷动。

    无人知晓，这场看似平凡的相聚，是穿越了多少谎言、背叛、献祭与遗忘，才得以实现的奇迹。

    而在观众席最角落，千叶宗一郎静静坐着，手中握着一枚早已失效的监控芯片。

    他看着那对身影，低声自语：

    “原来……人类真正强大的，不是对抗宿命的能力，而是**即便被命运碾碎无数次，仍愿意相信重逢的可能**。”

    他站起身，转身离去，背影融入人海。

    春天来了。

    樱花纷飞如雪，落在那根红绳上，轻轻摇曳，仿佛在替某个再也无法流泪的人，悄悄哭泣。