星光的公告算是把一块遮羞布给撕碎了。中影那边不得不承认，这一下他们反应慢了，也坐蜡了。中影上下其实不是一条心的，院线也有自己的想法，所以有的院线干脆也跟上，中影数字院线率先表示，自家院...洛杉矶的黄昏像一块浸了油的旧绸缎，沉甸甸地垂在圣莫尼卡山脉的脊线上。陈泽没让司机开进主路，而是绕进比弗利山庄后山一条被梧桐枝桠彻底遮蔽的私道——车窗降下一半，风里裹着干枯桉树皮被晒裂的微苦气息，还有一丝若有若无的硝烟味。不是枪火，是老城区消防站常年训练留下的余烬，混着太平洋吹来的咸涩水汽，在鼻腔里留下一种奇异的、近乎锈蚀的钝感。弗兰克把车停稳时，陈泽正用指尖捻起一小片飘进车窗的梧桐叶。叶脉焦黄，边缘微卷，像一张被反复折叠又展开的旧剧本页。“这叶子，”他忽然开口，声音不高，却让副驾上刚松了领带的弗兰克下意识坐直，“去年十月落地时还是绿的。”弗兰克笑了笑：“您记得真准。那会儿《唐人街探案》北美首映礼刚结束，环球的人还在跟您谈《木乃伊》的分账条款。”“不是条款。”陈泽把叶子轻轻按在掌心，指腹摩挲着干枯的叶脉，“是他们拿出来的三份备忘录里，第二份第一页第三行，写着‘建议启用2014年版《木乃伊》未使用废案中的金字塔坍塌桥段’——那个桥段，我让刘艺妃在《柳影》试拍过，她演被流沙吞没的女祭司，NG了十七次，最后一次镜头停在她睫毛上沾着的金沙簌簌滑落，像时间本身在呼吸。”他顿了顿，目光扫过别墅铁艺大门上新蚀刻的中式云纹，“环球想借我的手，把废案变成金矿。可他们忘了，废案之所以是废案，是因为它漏掉了最关键的三秒——不是沙子往下落，是光往上爬。”弗兰克没接话。他知道陈泽从不空谈。三年前《陈泽3》在开罗取景，最后三天暴雨倾盆，所有外景组撤回酒店，只有陈泽带着两个助理蹲在吉萨高原的临时监控车里，盯着实时回传的4K画质：一道斜光劈开云层，恰好沿着胡夫金字塔西面中轴线垂直切下，将断裂的狮身人面像右爪阴影，一分为二。那束光只存在了两秒零七毫秒。第二天凌晨四点，陈泽把修改后的分镜脚本发给刘艺妃，标题就叫《光之证》。别墅客厅铺着波斯手工地毯，暗红底色里织着细密的金线，踩上去无声无息。陈泽没去沙发，径直走向东墙——那里挂着一幅裱框的素描：铅笔线条勾勒出一个少年侧影，穿洗得发白的蓝布衫，左手攥着半截粉笔，右手悬在黑板上方，粉笔灰簌簌落在袖口。画纸右下角有褪色钢笔字：，南坪小学五年级（2）班。那是陈泽十二岁参加区绘画比赛的获奖作品，也是他人生第一张被正式装裱的画。韩叁评当年作为评委主任，偷偷把这张画带回家，二十年后又亲手挂回陈泽买下的这栋房子里。“老韩昨天打越洋电话，”弗兰克递来一杯温热的乌龙茶，茶汤澄澈如琥珀，“说中影新董事长想约您吃顿饭，地点定在长安大牌坊——就是当年您第一次见他，他请您吃涮羊肉那家。”陈泽吹了吹茶面浮沫：“他倒还记得那碗羊尾油蘸料。”他抿了一口，舌尖尝到一丝极淡的薄荷凉意——这是刘艺妃特意叮嘱弗兰克调的配方，用云南高山薄荷叶蒸馏萃取，只加三滴。“告诉他，羊肉可以吃，但涮锅得换个地方。星光园区新落成的‘敦煌窟’摄影棚，恒温恒湿，壁画颜料能保存八百年。让他带上《马可波罗》的全案策划书，我亲自给他涮——用液氮冻过的羊羔肉，涮三秒，蘸他带来的方案，看哪一页先化掉。”弗兰克忍俊不禁，眼角皱纹堆叠起来：“他要是问为什么非得去摄影棚？”“因为我要让他亲眼看看，”陈泽放下茶杯，杯底与紫砂托轻叩一声，“我们怎么用AI复原敦煌220窟初唐乐舞图里的失传乐器‘箜篌’，怎么让孙宏磊穿着1:1复刻的元代忽必烈朝服，在虚拟戈壁滩上跳完六十四拜的萨满祈雨舞。再告诉他，《马可波罗》里海登·克里斯滕森骑的那匹‘汗血宝马’，鬃毛用了我们自研的纳米级纤维，风吹过时每根毛尖都会折射不同波长的光——这种技术，够不够资格出现在中影的年度汇报PPT第一页？”窗外暮色渐浓，远处洛杉矶盆地亮起星群般的灯火。陈泽忽然想起什么，转身走向楼梯口的旧橡木柜。柜子第三层抽屉里躺着一只蒙尘的铁皮饼干盒，盒盖锈迹斑斑，印着早已停业的“上海益民食品厂”字样。他打开盒盖，里面没有饼干，只有一叠泛黄的胶片盒，最上面那只贴着褪色标签：《小城之春》修复样片·1992版·韩叁评监制。手指拂过胶片盒冰凉的金属边沿，陈泽的视线停在标签下方一行几乎被锈斑吞噬的小字：“附：陈泽小朋友手绘分镜稿（课堂作业）”。那是他初二美术课的作业，用圆珠笔在练习册上临摹费穆导演的推轨镜头——镜头从破败城门缓缓推进，掠过断墙、荒草、半扇吱呀晃动的木窗，最终停驻在女主角仰望天空的侧脸。老师批注是红笔写的：“构图有想法，但光影逻辑混乱。城墙阴影不该同时覆盖窗棂与她左颊。”陈泽笑了。他取出最底下那只胶片盒，盒身标签已完全脱落，只余胶水残留的椭圆印痕。打开盒盖，里面静静躺着一盘未标记的35毫米胶片，片头处用记号笔潦草写着三个字：“未命名”。这是他十五岁那年夏天，在韩叁评废弃的胶片剪辑室里偷偷冲洗的。没有剧本，没有演员，只有一台借来的宝莱德摄影机，和南坪小学后巷里流浪的三只猫。他拍了整整七天：晨光里猫爪踏碎青苔的慢镜，正午时分它们蜷在水泥管中酣睡的叠化，暴雨突至时其中一只突然跃上围墙，背影被闪电劈成剪影的定格。最后一卷胶片没洗出来——显影液浓度错了，整盘影像在药水中晕染成一片混沌的灰蓝，唯独那只跃起的猫，脊椎轮廓被意外强化，像一道灼烧的银线。“弗兰克，”陈泽把铁皮盒推回抽屉，合上时发出沉闷的“咔哒”声，“明天见斯皮尔伯格前，帮我做件事。联系派拉蒙的法务部，把《马可波罗》联合出品方名单里，‘星光国际影业’的署名位置，从第七位调到第一位。再告诉他们，我们愿意追加两千万美元制作费——条件是，把孙宏磊戏份里所有骑马镜头，换成我在南坪小学后巷拍的那些猫。”弗兰克愣住：“猫？”“对。”陈泽走向落地窗，玻璃映出他身后墙上那幅十二岁少年的素描，“让孙宏磊穿元代铠甲，骑在由三只流浪猫组成的‘战阵’上。左边那只叫阿灰，右爪有白斑；中间那只叫煤球，耳尖缺了一小块；右边那只叫大橘，尾巴尖儿总翘着。每只猫背上都得钉一枚纯金马镫——重量要精确到0.3克，确保它们走路时发出的声音，和故宫太和殿铜鹤基座上的风铃同频。”弗兰克终于明白过来，喉结上下滚动了一下：“您是想……用猫的行走节奏，替代传统马蹄声效？”“不。”陈泽摇摇头，目光投向窗外渐次亮起的万家灯火，“是让全世界听清楚——当人类用黄金铸造马镫时，猫科动物正用三万年的进化，打磨着同一片大地的共振频率。孙宏磊演的不是马可波罗，是那个在泉州港第一次听见猫叫的意大利商人。他真正震撼的，从来不是丝绸或瓷器，是发现东方古国连流浪猫，都踩着比威尼斯钟楼更古老的节拍。”手机在茶几上震动起来。屏幕亮起，是刘艺妃发来的视频请求。陈泽接通，画面里她正抱着刚满周岁的二女儿小满，婴儿攥着母亲一缕长发，咿咿呀呀往嘴里送。背景是星光园区新建的儿童摄影棚，穹顶模拟着敦煌莫高窟第322窟的藻井图案，金箔在柔光灯下流淌着蜂蜜般的光泽。“爸爸！”小满突然扭过头，胖乎乎的手指向镜头外，“猫！”陈泽顺着她指的方向看去——摄影棚角落的软垫上，三只猫正并排卧着。阿灰、煤球、大橘。它们项圈上挂着微缩的纯金马镫，在灯光下轻轻晃动，发出极细、极清、仿佛来自青铜器时代的泠然微响。刘艺妃笑着把手机转向自己：“今天试拍《陈泽》番外篇第一集，小满客串‘Q组织幼年观察员’。你猜怎么着？她第一次看到这三只猫，就把手里的拨浪鼓塞给了大橘——这算不算，人类幼崽对古老智慧的首次臣服？”陈泽没说话。他只是抬手，轻轻抚过手机屏幕上女儿柔软的脸颊。指尖传来玻璃的微凉触感，而遥远的洛杉矶夜风正穿过未关严的窗隙，卷起茶几上那张十二岁少年的素描一角。纸页翻飞间，粉笔灰簌簌落下，像一场微型的、只属于时间的雪。翌日清晨，陈泽在别墅露台喝第二杯乌龙茶时，弗兰克送来一份传真。抬头印着派拉蒙影业的徽标，正文只有一行打印字：“同意署名调整及猫科动物艺术指导提案。另附：斯皮尔伯格先生留言——‘请转告陈，他十五岁时拍的猫，比我的《E.T.》更早抵达了宇宙。’”陈泽把传真纸折成一只纸鹤，放在盛着清水的紫砂壶盖上。纸鹤浮在水面，微微晃动，倒影里映着东方微白的天际线。远处，一架银鹰正撕开晨雾，朝太平洋方向低空掠过，机翼下隐约可见星光影业的标志——那是一枚被猫爪轻轻按住的棕榈叶。露台下方，三只猫不知何时已悄然卧在晨光里。阿灰的白斑右爪搭在煤球缺耳的左肩，煤球的尾巴缠着大橘翘起的尾尖，而大橘爪下，压着半片干枯的梧桐叶。叶脉走向，竟与陈泽昨夜掌心按压的纹路，严丝合缝。陈泽端起茶杯，茶汤映出他眼中未熄的火苗。这火苗烧了十五年，从南坪小学的粉笔灰里燃起，途经开罗高原的斜光、敦煌窟的金箔、星光园区的藻井，最终落进此刻杯中——澄澈，滚烫，且拒绝被任何容器定义。