盘古投资这事儿其实也很简单。《变形金刚》系列是真的靠中国火起来的，这一点真的很离谱，其实到现在陈泽也不知道，为什么中国观众那么喜欢《变形金刚》，就因为这群机器人会变身？其实很多观众可能...陈泽坐在车后座，手里捏着一杯已经凉透的乌龙茶，玻璃杯壁凝着细密水珠，像他此刻眉心沁出的薄汗。手机屏幕还亮着，是文鹃三小时前发来的最后一条语音——声音干涩、带点强撑的镇定，却掩不住尾音里一丝不易察觉的颤：“陈总，我们……按您说的，明天上午十点，TVB、寰亚、英皇三家联合声明，同步发。”陈泽没回。他把手机翻过来扣在膝上，目光投向窗外飞速倒退的梧桐树影。五月的北京，阳光正烈，光斑在柏油路上跳跃，像一串串未落地就碎掉的承诺。车驶入星光总部地下三层停车场时，电梯门刚合拢，助理小林就迎上来，递过一份加急文件袋，封口处印着猩红“绝密·A级”字样。“陈总，德艺那边刚传来的最终版合约修订稿，还有殷朋导演新剪辑的《夜航船》粗剪带，技术组说……这次调色用了‘青灰冷调+低饱和暖光’双轨系统，和您上次提的‘海港工人记忆里的黄昏’完全吻合。”陈泽接过文件袋，指尖蹭过封口烫金的星光LoGo，那枚银杏叶纹样微微凸起，硌得人指腹发痒。他忽然想起十五岁那年，在釜山电影节闭幕式后台，也是这样一只金属徽章，别在某个老制片人西装翻领上，那人拍着他肩膀笑：“小陈啊，你剧本里写码头工人擦汗时甩出的汗珠子，得是咸的——不是盐水味儿，是海水晒干后留在皮肤褶皱里的那种涩。”他当时点头，后来真去青岛码头蹲了十七天，数过三百二十六个工人的汗珠坠地轨迹。车停稳，陈泽推门下车，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆如裂冰。前台姑娘立刻起身，笑容标准得像用游标卡尺量过：“陈总好！星光影业、星光动画、星光音乐三家公司今日晨会纪要已归档，另，中影集团王主任来电三次，说关于《夜航船》院线排片的事……想当面请教您。”陈泽脚步未停：“告诉他，排片表今晚八点前发到他邮箱，但必须附带三份数据：一是全国237家县级影院过去三个月单厅日均上座率；二是抖音话题#我眼中的1998码头#下，00后用户原创视频里出现频率最高的五个意象；三是《特殊身份》重映版在B站的弹幕热词云图——去掉‘怀旧’‘爷青回’这类泛情绪词，只留具体物象。”他走进专用电梯，按下顶层按钮。轿厢缓缓上升，数字跳动间，镜面墙壁映出他侧脸：下颌线绷得很紧，但眼尾有细微笑纹，像一张拉满又未松弦的弓。电梯门开，走廊尽头那扇胡桃木门虚掩着，门缝漏出一缕烟味——不是雪茄，是廉价香烟混着陈年普洱的涩气。陈泽抬手推门，烟雾缭绕里，殷朋正背对他站在巨幅分镜墙前，手里夹着半截烟，烟灰积了长长一截，颤巍巍悬在空中。墙上钉着三百七十二张手绘分镜，每张右下角都用红笔标注着时间码与情绪阈值，最中央那张被胶带反复粘贴过，画面是少年主角攥着褪色船票站在锈蚀铁梯顶端，身后港口起重机阴影如巨兽俯首。“来了？”殷朋没回头，烟头在分镜墙边缘轻轻一磕，火星四溅，“德艺那边，签了。”“嗯。”陈泽走近，从公文包取出文件袋，抽出最上面那页纸——是德艺公司加盖骑缝章的《艺人道德约束补充协议》，第七条加粗红字：“乙方承诺，若因个人言行引发公众信任危机，导致甲方项目商业价值贬损超合同总额30%，则乙方须以名下全部不动产及未来十年演艺收入作担保赔偿。”殷朋嗤笑一声，烟灰终于簌簌落下：“他们卖房抵债的手速，比当年卖VCd还快。”陈泽没接话，目光扫过墙角纸箱。那里堆着十几本硬壳笔记本，封皮磨损严重，边角卷曲，全是殷朋手写剧本。他抽出最底下一本，扉页是褪色钢笔字：“《夜航船》初稿·1998年冬·写于青岛港调度室暖气片上”。翻开内页，密密麻麻全是修改痕迹：某段对话旁批注“太知识分子腔，工人不说‘结构性困境’，说‘这活儿干不下去了’”；某场暴雨戏备注“雨滴必须斜切镜头，角度模仿防风镜上的水痕”。“第三十七场，”陈泽指尖停在一页被咖啡渍晕染的纸，“主角父亲跳海前扔掉的搪瓷缸，缸底锈迹形状，要和他女儿课本封皮上贴的海洋生物贴纸一样。”殷朋终于转身，眼白布满血丝，却亮得惊人：“你记得。”“当然。”陈泽合上笔记本，声音很轻，“你当年给我看初稿时，缸底锈迹是用蓝墨水画的，我问为什么不用红，你说——‘血锈太假，真正泡在海水里的铁，锈出来是蓝黑色，像没晒干的紫菜’。”空气静了一瞬。空调冷风嘶嘶作响，吹得墙上海报哗啦轻响。这时，小林敲门进来，脸色发白：“陈总，紧急情况。德艺那个演员……她今天凌晨从香港飞东京，在羽田机场被拦下了。”陈泽眼皮都没抬：“海关？还是东电？”“都不是。”小林咽了口唾沫，“是日本航空的地面服务部。他们接到匿名举报，称该艺人存在严重信用违约风险，依据《国际航空运输协会旅客诚信公约》第14条，暂停其所有国际航班登机权限。”殷朋猛地呛咳起来，烟灰抖落满襟：“谁干的？”小林看了眼陈泽，声音压得更低：“鹰皇娱乐法务部三小时前发布的全球通函，援引《东京公约》第6款，声明‘任何曾与失德艺人签署合作意向书之主体，若未在48小时内主动终止关联，将被视为共同失信方’。”陈泽终于笑了。那笑容极淡，像刀锋掠过冰面：“鹰皇现在，比星光还急？”“急疯了。”小林苦笑，“他们刚撤下所有待播剧里她的客串镜头，连AI换脸都来不及做，直接用监控录像替代——就用她去年在某慈善晚宴后台抽烟的片段，剪进剧里当保安背景。”殷朋突然大笑，笑得肩膀直抖，烟头掉在地上也顾不上踩：“痛快！真是痛快！当年她嫌鹰皇给的片酬少，骂人家‘港岛土鳖只会数钞票’，现在倒好，土鳖拿她当反面教材培训新员工！”笑声戛然而止。陈泽弯腰拾起烟头，捻灭在窗台花盆里一株枯死的绿萝根茎上。泥土干燥龟裂，缝隙里钻出几簇细弱的白色菌丝，像垂死之人最后的脉搏。“通知财务，把星光影视基金里预留的‘青年导演孵化专款’调出来。”他直起身，指尖沾着一点黑灰，“明天起，《夜航船》主创团队每人每月补贴三千元生活费，标准参照2025年北京市最低工资水平——但必须实名打卡，打卡地点限定在青岛港老调度室、黄岛造船厂废料仓库、胶州湾滩涂三个坐标。”殷朋愣住：“为什么？”“因为真实感。”陈泽走向窗边，推开厚重的隔音窗。五月海风裹挟着咸腥气息扑面而来，远处货轮汽笛悠长，像一声沉闷的叹息。“观众现在闻得到假话里的粉底味，尝得出台词里的防腐剂。但只要这片土地还在呼吸，码头工人呵出的白气、生锈螺栓摩擦的刺耳声、潮水退去后滩涂上蠕动的沙蚕……这些不会骗人。”他顿了顿，目光落在楼下停车场——一辆银色奔驰刚驶入，车门打开，下来的是德艺公司那位头发花白的老法务总监。老人仰头望了眼星光大厦顶层，深深吸了口气，才迈步往电梯厅走。“告诉文鹃，”陈泽声音不高，却像钉子楔进风里，“星光不封杀任何人。我们只筛选愿意和真实共存的人。”下午三点，中影王主任如约而至。会议桌铺开全息投影，蓝色光晕里浮现出《夜航船》首周票房预测模型。当“县级影院排片占比提升至38%”的数据跳出来时，王主任手指无意识抠着桌面：“陈总，这……不太符合市场规律。通常文艺片下沉，首周县级上座率不会超过15%。”陈泽端起茶杯，杯中茶叶舒展如舟：“王主任，您记得2003年《孔雀》上映时，河南一个县城电影院放了多久？”“三个月……”王主任下意识回答，随即怔住，“可那是特例！”“不。”陈泽放下杯子，杯底与陶瓷轻碰，发出清越一响，“是《孔雀》在那个县城连续满座了八十九天。因为当地纺织厂倒闭那天，厂门口贴的告示，和电影里女主角撕掉的招工启事，用的是同一种油印红纸。”投影光束里，一组新数据悄然浮现：全国182个县级市，近五年内关闭的国营码头、造船厂、渔业合作社名单，旁边并列着《夜航船》取景地坐标。其中三十四个地点，与名单重合度达92%以上。王主任喉结滚动：“您……早就算好了？”“不算。”陈泽摇头，目光投向窗外。暮色渐浓，城市灯火次第亮起，像散落在深蓝丝绒上的碎钻。“只是把二十年前没做完的功课，补上了。”散会时已近九点。陈泽独自留在办公室，打开抽屉底层。那里静静躺着一部老式诺基亚手机，屏幕碎裂，电池仓盖松动。他按下开机键，屏幕艰难亮起，信号格空空如也，唯有一条未发送短信静静躺在草稿箱：“爸，船票买好了。青岛港，三号泊位。明天上午九点的船。等我回来，教您用智能手机——先教您怎么给码头工人拍短视频，标题就叫《我爸在1998年修过的船，现在正运着你的快递》。”发件时间：2025年4月28日 23:59。陈泽盯着那行字看了很久，直到手机自动黑屏。他关上抽屉，起身走向落地窗。窗外，北京城灯火璀璨如星河倾泻。而更远的地方，胶州湾方向，几点微弱的光晕在海平线上明明灭灭——那是尚未熄灭的渔船桅灯，像散落人间的萤火，固执地亮着。他忽然想起今早车里听到的骂声。不是骂那个失德艺人。是两个大学生模样的女孩，挤在展区门口啃煎饼果子，边嚼边议论：“听说星光新签了个导演，拍码头工人？啧，又是苦大仇深那一套吧？”同伴含糊应声：“可我刷到他剧组在青岛拍的花絮了……工人师傅教演员怎么系安全绳，手把手的，指甲缝里全是黑泥。”“然后呢？”“然后演员蹲下来，用自己手机给师傅拍了段视频，发抖音了。配乐是《东方之珠》慢速变调版，底下评论第一热评：‘原来我爸的指纹，也能在热搜上待三分钟’。”陈泽摸出口袋里的U盘，金属外壳冰凉。里面存着《夜航船》最新剪辑版，片尾字幕最后十秒，是三百二十六个真实码头工人的面孔与姓名。没有滤镜，没有美颜，只有他们布满老茧的手掌摊开在镜头前，掌纹纵横如海图。他忽然觉得喉咙发紧。不是因为胜利。是因为终于有人，把那些被时代浪头推上岸的贝壳，一颗颗捡起来，用体温焐热，再轻轻放回潮水退去的滩涂上。手机震动起来。是小林发来的消息：“陈总，德艺老法务总监刚走。他在电梯里问了句：‘星光……真不打算留条活路？’”陈泽回复：“活路一直开着。就在青岛港三号泊位——船票在抽屉里，随时能买。”他关掉手机，走到饮水机前接水。水流注入杯中，清澈见底。窗外，最后一盏渔船桅灯熄灭了。但海平线以下，新的潮水正在涌来。它不喧哗，不张扬，只是沉默地、坚定地，一寸寸漫过礁石，浸润沙滩，等待黎明时分，托起所有沉没的船。陈泽喝完那杯水。水温正好。像十五岁那年，釜山电影节颁奖台上，老制片人塞进他手心的那颗糖——铝箔纸剥开时窸窣作响，含化后舌尖泛起微酸，而后是漫长的、干净的甜。