“外婆，染料都装在陶瓮里了，伊莎贝拉阿姨说最后一批茜草要再煮半个时辰。”卡米拉掀开门帘走进来，粗布鞋上沾着新鲜的草屑，她手里捧着个玉米叶编的小筐，里面放着三枚骆马骨雕——是苏尔玛年轻时雕的太阳纹饰品，今天文化节要给三个最先报名学染织的年轻人戴上。筐底还压着张纸条，是费尔南多早上塞进来的，上面写着：“库斯科的生态旅游公司带了二十位游客，利马的服饰设计师劳拉女士也会来，预计十点到。”
苏尔玛放下梭子，拿起一枚骨雕，指尖蹭过上面的纹路：“让迭戈把老织机都搬到晒谷场去，那三台是你外公年轻时做的，木头里浸过桑汁，织出来的锦更紧实。”她转头看向窗外，守苗爷爷正蹲在温室旁，给“高原抗寒蜜桑”的母株绑防寒绳——这株桑苗是三个月前嫁接的，现在已经长到一人高，叶片肥厚，边缘泛着淡淡的蜜色，是整个桑园的“种源”，今天要作为文化节的“桑神树”摆在最中间。
可刚过七点，伊莎贝拉就抱着个陶瓮匆匆跑过来，脸上带着急色：“苏尔玛奶奶，最后一批茜草染液出问题了！昨晚温度降得太低，染液分层了，颜色发灰，织出来的丝会掉色！”
苏尔玛跟着她跑到染料房，掀开陶瓮的木盖，果然看见染液上层浮着层灰白的絮状物，用木棍搅一下，颜色散得像掺了雪水。卡米拉也急了：“今天要给游客展示染丝过程，要是染料不行，怎么让他们相信咱们的织锦好？”
伊莎贝拉蹲在陶瓮旁，从行李箱里翻出秘鲁树皮和蜂蜡：“我记得厄瓜多尔的老匠人说过，树皮汁能让分层的染液重新凝聚，蜂蜡能锁色。咱们得再煮一批，但是茜草不够了——昨天采的都用完了。”
“我去采！”迭戈的声音从门口传来，他刚把老织机搬到晒谷场，粗布褂子上还沾着木屑，“草甸北边的坡上有一片茜草，雪化得早，长得比这边旺，我骑摩托车去，一个小时就能回来。”
苏尔玛拉住他的胳膊，从口袋里掏出个布包：“带上这个，里面是烤好的藜麦饼，路上饿了吃。再把这个陶壶装满温水，高原上跑太快会缺氧。”她顿了顿，又补充道，“采的时候留根，别把草挖绝了，咱们克丘亚人要给土地留念想。”
迭戈接过布包，跨上摩托车时，小石头抱着个画夹跑过来：“迭戈哥，我画了茜草的样子，你照着找，别采错了！”画纸上的茜草被涂成暗红，根部用铅笔标了“要留10厘米”，旁边还画了个笑脸，迭戈看了忍不住笑，把画夹塞进怀里：“放心，错不了！”
摩托车的引擎声消失在梯田尽头时，苏尔玛和伊莎贝拉已经生起了柴火，陶锅里倒上温水，放进秘鲁树皮。伊莎贝拉用木棍搅着锅里的树皮，蒸汽带着淡淡的苦涩味飘出来：“树皮要煮到水变成深褐色，再放蜂蜡，这样染液才会稠。”苏尔玛则坐在旁边，把之前剩下的碎桑丝放进木盆，准备等染液好后先试染——她要确保每一根丝的颜色都像雪山霞光一样亮，不能砸了克丘亚染织的招牌。
这边刚煮着树皮，守苗爷爷又跑了过来，手里拿着片发黄的桑叶：“苏尔玛，‘桑神树’的叶子有点卷，像是缺氧了！温室的增氧机刚才出了点故障，现在虽然修好了，但叶片还是没精神，今天游客要拍照，这样可不行。”
风澈跟着走进来，手里拿着氧气检测仪，屏幕上显示温室氧气浓度是62%：“比正常需要的65%低一点，得快速增氧。小石头，你之前说的薄荷草增氧法，现在能用上吗？”
小石头眼睛一亮，拉着卡米拉就往外跑：“草甸上的薄荷草长得密，咱们多采点，种在温室周围，再把叶子捣成汁喷在桑叶上，既能增氧又能让叶子变绿！”两个年轻人踩着田埂跑向草甸，晨露打湿了他们的裤脚，卡米拉的辫子上还沾了片蒲公英，风一吹就飘了起来。
晒谷场这边，阿琳和村里的女人们正忙着布置。她们用桑枝在晒谷场周围搭起架子，上面挂着苏尔玛不同时期的织锦：最老的一块是四十年前织的，边角已经有些磨损，上面的骆马图腾用的是纯桑丝，现在看还是亮得像银丝；最新的一块就是迭戈设计的“地球桑蚕图”，米白的底子里掺了乌蒙山紫纹蜜桑的丝，摸上去比老织锦更软。架子中间摆着五台老织机，每台织机上都绷着半完成的织锦，有的刚起头，有的已经织到雪山的轮廓，是给游客体验用的。
“阿琳姐，游客快到了，但是体验织锦的木梭不够，怎么办？”村里的小姑娘玛塔抱着个木盒跑过来，里面只有八只木梭，而报名体验的游客有十二位。
阿琳想了想，拉着玛塔跑进村民的土坯房。她记得昨天在苏尔玛邻居家看到过几个旧木梭，是用桑木做的，虽然有点开裂，但还能用。邻居家的老人一听是为了文化节，立刻从箱子里翻出三只木梭：“这是我老伴年轻时用的，他走后我就收起来了，你们拿去用，要是能让年轻人喜欢上织锦，他在天上也高兴。”阿琳接过木梭，用蜂蜡把开裂的地方涂了涂，又用砂纸磨了磨边缘，木梭顿时变得光滑起来。
九点半的时候，迭戈骑着摩托车回来了，车筐里装着满满两筐茜草，根部带着湿土，还沾着几株小野花。“路上遇到点小麻烦，摩托车轮胎扎了个刺，我用桑枝补了补，耽误了十几分钟。”他擦了擦额头的汗，把茜草递给伊莎贝拉，“你看这些行不行，都是带着根的，明年还能长。”
伊莎贝拉拿起一把茜草，放在鼻子下闻了闻：“新鲜得很，正好用！”她把茜草切碎，放进煮好的树皮汁里，再加入蜂蜡，用木棍不停地搅。锅里的染液慢慢变成了暗红，像融化的晚霞，蒸汽里也多了股茜草的清香。苏尔玛取来一根白桑丝，放进染液里泡了五分钟，捞出来晾干后，丝的颜色红得透亮，用手搓了搓，一点都不掉色。“成了！”苏尔玛笑着把桑丝递给卡米拉，“去给体验区的游客准备好，让他们也试试染丝。”
温室那边，小石头和卡米拉已经把薄荷草种满了温室周围，还把薄荷汁喷在了“桑神树”的叶片上。风澈拿着氧气检测仪再测，浓度已经升到66%：“好了，叶片半小时内就能恢复精神。”守苗爷爷摸着“桑神树”的枝干，笑得眼睛都眯了：“你看这树干，已经长粗了不少，明年就能剪枝嫁接，咱们的桑园就能扩大了。”
十点整，远处的梯田边传来了汽车的鸣笛声——费尔南多带着游客来了。二十位游客从面包车上下来，有的背着相机，有的手里拿着笔记本，还有个小女孩抱着个毛绒骆马玩具，眼睛好奇地盯着晒谷场的织锦架子。最前面的是位穿着米色风衣的女士，手里提着个皮质手提箱，是利马的服饰设计师劳拉。
“苏尔玛奶奶，我来晚了！”费尔南多快步走过来，手里拿着个文件夹，“这是劳拉女士的设计稿，她想和咱们合作，用‘雪山驼丝织’做明年的春夏系列服饰。”
劳拉握住苏尔玛的手，眼神里满是赞叹：“我在库斯科的手工品集市上见过您的织锦，那颜色和质感，是机器织不出来的。这次来，我想亲眼看看染织过程，还想请您帮我设计几款带有克丘亚图腾的织锦。”
苏尔玛拉着劳拉走到织机前，拿起一只木梭，演示着如何穿丝：“你看，这根是羊驼毛，这根是桑丝，要按1:2的比例混着织，这样织出来的锦又暖又软。你想要什么图腾，我都能织，比如雪山、骆马，还有咱们的梯田。”劳拉蹲在织机旁，认真地看着苏尔玛的动作，手里的笔记本很快就画满了草图，有的是把雪山图腾绣在衣领上，有的是把桑枝图案织在裙摆上。
体验区这边已经热闹起来。游客们坐在织机前，跟着村里的女人们学织锦。来自法国的游客安娜，手里拿着木梭，半天都穿不对丝线，玛塔耐心地教她：“要先把桑丝绕在梭子上，再从经线的缝隙里穿过去，像给织锦写信一样。”安娜笑着点点头，慢慢试着穿了一次，虽然有点歪，但还是织出了一小段丝线，她高兴地举起织锦：“我要把这个带回家，告诉我的孩子，这是在安第斯高原织的，是用桑丝和羊驼毛做的。”
小女孩莉莉抱着毛绒骆马，蹲在桑园旁看蚕宝宝。小石头把一个装着蚁蚕的竹匾放在她面前，用放大镜让她看：“这是刚孵出来的小蚕，吃了‘高原抗寒蜜桑’的叶子，以后吐的丝就是浅紫色的，能织出你喜欢的骆马玩具。”莉莉伸出手指，轻轻碰了碰蚕宝宝，软乎乎的触感让她笑出了声：“我要让妈妈买一块织锦，上面要有蚕宝宝和骆马。”
可就在这时，守苗爷爷突然跑过来，脸色有点急：“风澈，‘桑神树’的枝干上发现了几只蚜虫！刚才游客拍照的时候没注意，现在蚜虫已经爬到叶子上了，再不管，叶子会被啃坏的！”
风澈立刻跟着跑去温室，阿琳也拿着个竹篮跟过来——她记得小时候在竹院，奶奶用桑枝灰治蚜虫，又环保又有效。“咱们可以把桑枝烧成灰，用温水调成糊状，涂在叶片上，蚜虫就会掉下来。”阿琳一边说，一边和守苗爷爷去桑园里捡枯枝。
劳拉也跟着走进温室，看着大家忙着治蚜虫，突然说：“我在利马的农场见过用薄荷汁治蚜虫，薄荷的味道能驱蚜虫，你们刚才喷的薄荷汁，其实也能用上。”
小石头一拍脑袋：“对呀！薄荷汁既能增氧又能驱虫，咱们再喷一次，肯定能把蚜虫赶走！”卡米拉赶紧跑去草甸采薄荷，迭戈则把之前剩下的薄荷汁加热，装进喷壶里。大家分工合作，有的涂桑枝灰，有的喷薄荷汁，没过多久，叶片上的蚜虫就不见了，“桑神树”的叶子也慢慢舒展开来，在阳光下泛着绿光。
中午十二点，文化节的开幕式准时开始。苏尔玛穿着克丘亚族的传统服饰，深蓝色的羊毛披肩边缘绣着桑枝纹，头上戴着骆马骨雕的太阳饰品，手里捧着一碗桑汁，站在晒谷场的中央。村里的老人们围着她，手里拿着桑枝，嘴里念着克丘亚的古老祝词，大意是“愿桑苗长青，染织永续，子孙不忘根”。念完祝词，苏尔玛把桑汁洒在“桑神树”的根部，其他老人也跟着把桑枝插在晒谷场的四周，象征着桑蚕文化的扎根生长。
开幕式结束后，劳拉拉着苏尔玛和伊莎贝拉走进土坯房，拿出设计稿：“我想做三款服饰，第一款是连衣裙，用‘雪山驼丝织’做裙摆，上面织满梯田图案；第二款是披肩，用纯‘高原蜜丝’织，边缘绣骆马群；第三款是围巾，用你们的‘地球桑蚕图’图案，卖给全球的连锁店。我可以先付定金，等第一批织锦做好，我就来取。”
苏尔玛看着设计稿，手指轻轻拂过上面的梯田图案：“我能织，但是需要更多的桑丝和羊驼毛。迭戈，你能不能联系一下附近村落的牧民，让他们帮忙提供羊驼毛？”
迭戈立刻拿出手机，拨通了牧民朋友的电话：“他们说可以提供，明天就能送过来，而且价格比之前给服装厂的低，因为他们也想支持咱们的桑蚕文化。”
费尔南多也笑着拿出一份合同：“我和库斯科的三家生态旅游公司签了合**议，他们会把‘高原桑蚕体验线路’作为主推线路，每个月带至少三十位游客来，还会帮咱们卖织锦和桑叶茶——守苗爷爷培育的‘高原抗寒蜜桑’叶子，晒干后做成茶，在库斯科的超市很受欢迎。”
下午两点，文化节的“染织大赛”开始了。游客和村民们分成五组，每组用同样的染料和织机，织一个小小的骆马图案，最快织完且质量最好的组，能得到苏尔玛亲手织的小挂饰。安娜那组有三位游客和两位村民，村民教大家穿梭子，游客帮忙绕线，虽然手忙脚乱，但配合得很默契。玛塔那组都是年轻人，迭戈当组长，他教大家用自己设计的“快速穿丝法”，比其他组快了不少。
比赛进行到一半时，小石头突然跑过来，手里拿着个相机：“乔瓦尼叔叔的纪录片团队来了！他们从乌蒙山过来，说要拍克丘亚的桑蚕文化节，还要把咱们的故事和竹院的故事剪在一起！”
大家抬头看去，远处的田埂上走来几个人，为首的正是乔瓦尼，他手里举着摄像机，身后跟着两位摄影师，还有个熟悉的身影——是露西娅奶奶！她手里提着个布包，里面装着乌蒙山的桑苗种子：“我听说你们的‘高原抗寒蜜桑’长得好，特意带了些紫纹蜜桑的种子，明年种在梯田里，说不定能长出更好的桑苗。”
苏尔玛拉着露西娅的手，把她带到“桑神树”旁：“你看这株桑苗，就是用你们乌蒙山的紫纹蜜桑嫁接的，现在长得多好。以后咱们要常联系，把克丘亚的染织技艺和乌蒙山的养蚕技术结合起来，让桑蚕文化走得更远。”
乔瓦尼的摄像机一直没停，他拍着晒谷场的织锦，拍着温室里的桑苗，拍着游客和村民一起织锦的场景，还特意拍了迭戈设计的“地球桑蚕图”：“这个图案太好了，我要把它作为纪录片的结尾画面，让全世界都看到，桑蚕能连起不同的文化。”
傍晚六点，文化节接近尾声。大家坐在晒谷场的火堆旁，吃着烤藜麦饼和桑汁煮的土豆，手里捧着热乎的桑叶茶。苏尔玛站起来，手里拿着三枚骆马骨雕，走到三个年轻姑娘面前——她们是今天最先报名学染织的，其中就有玛塔。“这是克丘亚染织传承人的信物，现在交给你们，希望你们能把这门手艺传下去，让咱们的桑园永远长青。”
玛塔接过骨雕，眼里闪着泪光：“苏尔玛奶奶，我一定会好好学，以后还要教更多的年轻人，让克丘亚的织锦卖到全世界。”
迭戈也站起来，手里拿着一份合作社章程：“我和村里的年轻人商量好了，要成立‘安第斯桑蚕合作社’，负责桑苗培育、染织生产和产品销售，还要开个网店，把咱们的‘雪山驼丝织’和桑叶茶卖到国外去。风澈哥，费尔南多先生，你们愿意当咱们的技术顾问吗？”
风澈和费尔南多同时点头，风澈拿出一份技术手册：“这是我整理的温室增氧和桑苗嫁接技术，以后有问题，随时给我打电话。”费尔南多则拿出一份市场分析报告：“我会帮你们对接更多的品牌商，还会申请高原生态保护基金，支持你们扩大桑园。”
夜色慢慢笼罩了梯田，晒谷场的火堆还在燃烧，火光映着大家的笑脸。乔瓦尼的摄像机还在工作，他拍着火堆旁的织锦，拍着桑园里的“桑神树”，拍着苏尔玛教年轻人织梭子的手。露西娅坐在苏尔玛旁边，两个人一起翻看染织笔记，露西娅教苏尔玛用竹院的“桑皮纸染法”，苏尔玛教露西娅用克丘亚的“羊驼毛鞣制技艺”，两个老人的手叠在一起，像桑枝和驼毛交织在一起。
卡米拉和小石头坐在田埂上，看着远处的雪峰。小石头拿出画夹，画了一幅“安第斯雪山桑园图”，上面有晒谷场的织锦、温室里的桑苗、火堆旁的人们，还有一只骆马站在桑园旁，脖子上系着桑丝做的铃铛。“明年春天，咱们的桑园会更大，游客会更多，织锦会卖到更远的地方。”卡米拉轻声说，手里握着苏尔玛给她的那枚骆马骨雕，骨雕上的太阳纹在月光下泛着淡淡的光。
苏尔玛站在“桑神树”旁，抬头看着星空。安第斯的星空格外亮，星星像撒在黑丝绒上的碎钻，其中一颗特别亮，她觉得那是丈夫在天上看着她——他当年没能完成的西班牙商人订单，现在终于能完成了，而且会有更多的订单，会有更多的人知道克丘亚的桑蚕文化。她伸出手，轻轻摸着“桑神树”的叶片，叶片上还留着薄荷汁的清香，像丈夫当年为她采的薄荷草一样。
乔瓦尼的摄像机最后对准了星空，镜头里，雪峰的轮廓在夜色中隐约可见，晒谷场的火光像一颗温暖的星，桑园里的“桑神树”站在梯田旁，像个守护的卫士。画外音里，传来苏尔玛清亮的克丘亚语祝词，混着桑叶的沙沙声和织机的“咔嗒”声，在安第斯山脉的夜空中回荡：“愿桑苗长青，染织永续，跨越山海的情谊，像桑丝一样绵长。”
夜风轻轻吹过晒谷场，挂在桑枝架上的织锦轻轻晃动，暗红的桑丝、靛蓝的羊驼毛、米白的底色，在火光和月光下交织成一片温暖的色彩，像安第斯霞光落在了人间。