子时末。杀声大作。重重宫墙之外，玄龟军指挥使陈翰泰率部，将皇城围了个水泄不通。但相比此处喧嚣，天中城反而和平日一样安静祥和。甚至数里之外的章台柳，美人舞影、觥筹交错。...戌时三刻，雨势渐歇，檐角积水滴答作响，如更漏催人。楚县侯府后宅灯火次第亮起，却非喜庆之红，而是沉甸甸的暖黄，映在湿漉漉的青砖上，浮着一层薄薄水光，也浮着一层压不住的躁意。丁岁安仍坐在陈翰泰那间黑灯瞎火的院中，未点烛，未燃香，只将自己沉进黑暗里，像一尊被雨水泡透、又晾在风口里的泥塑。他听见远处前宅喧哗——鼓乐声忽高忽低，笑语夹着酒令，宾客们正为新郎官敬酒，一杯接一杯，声浪撞在粉墙黛瓦上，又反弹回来，嗡嗡地灌进耳朵。他闭了眼，可那声音反而更清：任经纬爽朗的贺词，老丁强撑的哈哈，还有……还有林寒酥那声极轻、极稳的“多谢”，像一枚银针，不带火气，却直直扎进耳膜深处。他忽然记起正统七十四年冬，也是这样一场急雨过后。他裹着半旧不新的玄色斗篷，在律院廊下等姜妧。她抱着一摞《刑统辑要》从藏书阁出来，发梢微湿，鬓边一缕碎发被风撩起，贴在白净额角。他递过油纸包着的栗子糕，指尖无意擦过她手背，她飞快缩手，耳根泛红，垂眸道：“丁大人公务繁忙，何必……”话未尽，便被一阵急促脚步打断——是楚县侯的亲随，捧着一封烫金帖子，满面堆笑：“丁大人，我家侯爷邀您明早赴南苑围猎，顺带……看看新驯的雪鹰。”那时他竟真信了。信那雪鹰是饵，信那围猎是局，信楚县侯不过是个仗着家世横冲直撞的纨绔，连自己心尖上那点隐秘都护不住。他甚至暗自松了口气，以为姜妧终归会明白，这世间安稳，并非全系于郡主封号、王府权柄，而在于一双能握紧她手、替她拂去案头尘灰的手。可后来呢？后来姜妧穿着素白孝服跪在兰阳王府灵堂，脊背挺得比祠堂梁柱还直；后来她在公主府偏厅伏案批阅卷宗，朱砂笔尖悬停半晌，落下一滴刺目的红，洇开在“童毓琼”三字旁；再后来，她亲手将一柄缠丝银鞘短匕交到他手上，刀鞘冰凉，刃口映着她眼底未干的泪光：“丁岁安，若他日你见我身陷绝境，此刀可破我喉，亦可断他颈项。只求……莫教我活受辱。”他当时攥着刀鞘，指节发白，喉头哽咽，一个字也说不出。只觉那匕首不是兵刃，是根烧红的铁链，一头锁着他心口，另一头，死死系在姜妧腕上。“呵……”一声极轻的嗤笑从喉底滚出，丁岁安睁开眼，目光落在自己摊开的掌心。那上面还沾着方才捏碎的栗子糕碎屑，黏腻，微甜，混着一丝若有似无的苦涩。他忽然想，若那日他没递那包糕点，若他没听那亲随一句虚言，若他胆子再大些，直接掀开律院藏书阁那扇吱呀作响的木门……一切，会不会不同？窗外，雨声彻底停了。一只夜枭掠过屋脊，翅尖划破寂静，留下一道短促而锐利的哨音。就在此时，院门“吱呀”一声被推开。不是老丁的脚步声——那太沉，带着一种不容置疑的威压；也不是朝颜软儿的轻快碎步；更不是徐九溪那种懒散又带点戏谑的拖沓。这脚步声很轻，很稳，踩在积水的石阶上，几乎无声，却像两枚玉磬相击，清越、冷冽，直抵人心。丁岁安脊背一僵，缓缓抬头。月光不知何时破云而出，斜斜切过院门，恰好照亮来人半边身影。是姜妧。她未着盛装，只一身素净月白襦裙，外罩一件浅青褙子，发髻松松挽着，簪一支通体莹润的羊脂玉簪，未施粉黛，眉目却比往日更显清晰，尤其那双眼睛，黑沉沉的，像两泓深不见底的古潭，映着月光，也映着他此刻狼狈不堪的倒影。她身后没有侍女，没有灯笼，只有一把半收的油纸伞，伞沿垂着几缕未干的水珠，在月光下晶莹欲坠。“丁大人。”她开口，声音不高，却奇异地压过了院外所有余响，“扰你清静了。”丁岁安喉结上下滚动，终于找回自己的声音，干涩得如同砂纸摩擦：“……郡主？”“嗯。”姜妧应了一声，目光扫过他面前空荡荡的蒲团，又落回他脸上，平静无波，“我听说，你今夜在此独坐良久。怕你思虑过重，误了明日……”她顿了顿，尾音微微上扬，却无半分讥诮，“……误了楚县侯的大喜。”丁岁安心头猛地一缩，仿佛被那“大喜”二字烫了一下。他张了张嘴，想说“我无事”，想说“郡主不必挂怀”，可舌尖像被什么无形的东西缚住，一个字也吐不出来。他只能看着姜妧缓步走近，在离他三步远的地方停住。月光勾勒出她清瘦的肩线，也照见她袖口边缘一道极细的、几乎看不见的暗红绣纹——那是兰阳王府旧制，早已停用十年，却依旧被她悄悄绣在了最不起眼的地方。“丁大人，”她又唤了一声，声音更轻了些，像一片羽毛落在水面，“我今日来，是为一事。”丁岁安下意识坐直了身子，心跳如擂鼓。“我想问你，”姜妧的目光直直望进他眼底，那里面没有质问，没有怨怼，只有一种近乎悲悯的澄澈，“若那一日，正统七十四年一月十七，你在律院门外，等到了楚县侯，也等到了我……你若开口，我若应允，你会带我去哪里？”风忽地起了，吹动她鬓边碎发，也吹得丁岁安眼前一阵模糊。他看见的不是眼前这张清丽的脸，而是两年前那个同样被夕阳染成金色的午后。他站在律院高墙投下的阴影里，看着姜妧被楚县侯亲自牵着手，穿过垂花门，走向那辆缀满流苏的紫檀马车。她回头望了一眼，目光扫过他藏身的槐树，眼神空茫，像隔着一层厚厚的琉璃，什么都看不清，也什么都不愿看清。原来，她一直记得。记得那日，记得那墙，记得他藏身的槐树，记得自己曾如何仓皇转身，将背影留给那场未开始便已落幕的雨。“我……”丁岁安的声音哑得不成样子，他抬手，想抹一把脸，手却在半空僵住，指尖颤抖，“我那时……我那时想带你走，去南昭。我阿翁在那边有处山居，竹篱茅舍，门前一湾溪水，可养鱼，可种药……我教你辨百草，你教我读《春秋》……”他越说越快，仿佛急于抓住一根即将沉没的浮木，“我不求你做郡主，不做王妃，只做姜妧。我的妧儿……”“丁岁安。”姜妧忽然打断他，声音陡然转冷，像一块寒冰掷入温水，“你可知，我为何要入璇玑宫？”他怔住，茫然摇头。“因为我在兰阳王府的地窖里，见过阿翁的‘血食’。”姜妧一字一顿，每个字都像淬了冰的针，扎进丁岁安耳中，“我见过那些孩子，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，却还对着阿翁笑，喊他‘父皇’……他们脖子上，都戴着刻着‘长生’二字的银铃。那铃声，我至今不敢听。”丁岁安浑身血液瞬间冻结。他听说过那些流言，可从未敢信。此刻听姜妧亲口说出，只觉一股腥甜直冲喉头，眼前阵阵发黑。“我入山，不是为了避世，是为了学剑。”姜妧抬起手，指向自己心口，指尖稳定得可怕，“我要学的，是能斩断这世间一切腐朽桎梏的剑。不是为楚县侯，不是为兰阳王，甚至……不是为你。”她深深吸了一口气，月光下，那双黑沉的眼眸里，终于有什么东西碎裂开来，露出底下赤裸裸的、灼热的痛楚与决绝，“是为我自己。为那个……在律院门口，连伸手拉住你衣袖都不敢的姜妧。”夜风骤然加剧，卷起满地湿叶，打着旋儿扑向丁岁安。他呆坐着，像一尊被雷劈中的石像，连呼吸都忘了。原来她知道，她什么都知道。知道他的怯懦，知道他的退让，知道他所有自以为是的成全，不过是另一种更深的辜负。“所以，丁岁安，”姜妧最后看了他一眼，那目光复杂得令人心碎，有痛，有怜，有释然，最终，归于一片沉静的湖，“你不必愧疚。也不必再等。我的路，已经选好了。而你的……”她微微侧身，望向远处后宅方向隐隐透出的、属于新婚的喜烛红光，“也该启程了。”她不再看他，转身欲走。裙裾拂过湿漉漉的青苔，发出细微的沙沙声。就在她抬脚跨过门槛的刹那，丁岁安喉咙里猛地涌上一股血腥气，他死死咬住牙关，硬生生咽了回去，只从齿缝里挤出两个字，嘶哑，破碎，却带着一种孤注一掷的狠劲：“等等。”姜妧脚步微顿，未回头。丁岁安挣扎着起身，膝盖因久坐而麻木刺痛，他踉跄一步，单膝重重磕在冰冷潮湿的石阶上，发出沉闷的声响。他仰起头，月光照亮他满脸纵横的泪痕，也照亮他眼中那簇重新燃起的、近乎疯狂的火焰。“姜妧！”他喊她的名字，不再是“郡主”，不再是“小姐”，只是姜妧，“若我今日……若我今日以丁氏满门性命为誓，求你……求你再给我一次机会！不是带你逃，不是去南昭！是留在天中，留在你身边！我……我入公主府，我为兴国公主效力！我替你查阿翁，替你……替你守着那扇通往地窖的门！”他喘息粗重，每一个字都像是从肺腑里硬生生剜出来：“我知道你信不过我！可我丁岁安这辈子，只对你一人撒过谎——就在律院门口，我说我不在乎！可我骗了自己，也骗了你！我日日都在乎！刻刻都在乎！恨不得剜出这颗心，烧给你看！”月光静静流淌，将两人隔开的三步距离，照得纤毫毕现。姜妧的背影在光影里凝固，像一幅未完成的工笔画，线条绷紧，透着一种令人心悸的脆弱。许久，久到丁岁安跪得双腿失去知觉，久到远处后宅的喧嚣仿佛隔着千山万水，姜妧才极其缓慢地、极其轻微地摇了摇头。“丁岁安，”她的声音轻得像一声叹息，消散在夜风里，“有些路，走错了第一步，后面所有的‘再给一次机会’，都是对彼此最大的折磨。”她终于抬脚，跨出了门槛。油纸伞在她手中轻轻一旋，伞面上残留的雨水被甩出一道银亮的弧线，然后，那抹素白身影便彻底融入了门外浓稠的夜色里，再未回头。丁岁安依旧跪在原地，像一座被遗弃在荒野的碑。他听见自己胸腔里，有什么东西，随着那抹身影的消失，彻底碎裂、坍塌，发出无声的巨响。雨，不知何时又淅淅沥沥地下了起来。