联合组大楼内。宋许青找到孟君侯，开门见山问道：“陆昭要跟那些宗族谈判，他到底要干什么？”孟君侯也得到了消息。他眉头紧锁，也想不明白陆昭到底要干什么。从政绩角度出发，陆昭...我扶着洗手台边缘，指尖用力到发白，镜子里那张脸苍白得不像活人。水龙头哗哗淌着冷水，我掬起一捧泼在脸上，刺骨的凉意却压不住额角突突跳动的胀痛。镜面蒙了层薄雾，我抬手抹开，看见自己瞳孔深处浮着几缕极淡的灰气，像被风撕碎的烟缕，又像垂死蛛网在光下颤动。这不是第一次了。上一次是在地铁站——我盯着广告牌上“龙抬头”三个烫金大字，突然听见耳后有人笑，笑声干涩如枯叶摩擦，可转身只看见穿蓝制服的安检员低头刷手机。再往前，是昨夜改稿到凌晨三点，键盘敲出的每个回车键都像一声闷雷砸进太阳穴，而文档末尾那行未删尽的批注还在闪烁：【此处逻辑断裂，建议重写】。可我记得清清楚楚，那行字根本不是我写的。我拧紧水龙头，水珠顺着指缝滴进瓷盆，嗒、嗒、嗒。声音忽然变慢了，像浸在粘稠的蜜里。我盯着那滴将落未落的水珠，它悬在龙头尖端，表面绷成鼓面似的弧度，映出我扭曲变形的脸——但那张脸正缓缓转头，朝我身后望去。我猛地回头。空荡的卫生间只有惨白灯光在瓷砖上投下冷硬的影子。隔间门板严丝合缝，洗手池上方的感应皂液器红灯稳定亮着。可就在视线扫过第三面镜子时，余光瞥见最右侧那面镜框边缘，有道指甲盖大小的裂痕。裂痕形状很怪，不是放射状，而是蜷曲着，像半枚被碾碎的指纹。手机在裤兜里震起来。是编辑林薇。我接通，她声音裹着咖啡因的焦躁：“陈砚！‘龙抬头’那段你到底怎么想的？主编说宗教元素太露骨，要砍掉角龙弓的设定，说读者会联想到敏感符号……”我望着镜中自己开合的嘴，却没听见自己说话的声音。耳朵里灌满一种低频嗡鸣，仿佛有无数细针在颅骨内壁反复刮擦。视野边缘开始渗出灰雾，比刚才更浓，像墨汁滴进清水，缓慢地、不可逆地扩散。“……陈砚？你呼吸声怎么这么重？”林薇顿了顿，“喂？你在听吗？”我张了张嘴，喉结上下滚动，却只发出嘶哑气音。镜子里的我嘴唇蠕动，可吐出的字句全然不同：“……第七次了……你数过吗？”我浑身一僵。那不是我的声音。沙哑，滞涩，带着某种古老石碑被雨水冲刷千年的钝感，每个音节都像从地底裂缝里挤出来的。“谁？”我对着镜子问，声音抖得不成样子。镜中人歪了下头，左眼瞳孔骤然收缩成一道竖线，灰雾正从那里丝丝缕缕溢出：“你写下的每个字，都在替我刻碑。”手机从手中滑落，撞在洗手池边沿，屏幕朝上亮着。微信对话框顶着最新消息，是林薇发来的截图——某文学论坛热帖《论〈以神通之名〉隐藏的谶纬结构》，楼主用红圈标出我小说里三处细节：第一章主角擦拭铜镜时镜面反光角度异常；第五章暴雨夜路灯集体熄灭前0.3秒的电流杂音描写；还有刚刚被要求删改的“角龙弓”，帖子里放大了弓身缠绕的云纹，断言其原型实为明代嘉靖年间钦天监密藏的《玄穹星图》残卷。我弯腰去捡手机，后颈皮肤突然传来灼痛，像被烧红的绣花针狠狠扎进皮肉。我倒抽冷气，手忙脚乱扯开衬衫领口，指尖触到凸起的硬块——一颗黄豆大的暗红色凸起，正随着心跳微微搏动。凑近镜子细看，那凸起表面竟浮现出细微纹路，蜿蜒盘曲，赫然是缩小版的角龙弓云纹。“你早该发现的。”镜中人忽然开口，这次声音清晰了许多，甚至带点无奈的叹息，“每次你删除一个字，它就长深一分。”我踉跄后退，脊背撞上冰凉瓷砖。镜面映出我身后空无一物的走廊，可就在影像与现实的交界处，空气像劣质投影仪画面般轻微抖动。抖动频率越来越快，渐渐析出模糊轮廓：青灰色道袍下摆，宽袖垂落，袖口绣着褪色金线——正是月票回馈里那件“嘉靖道袍”的纹样。“你不是编辑。”我盯着镜中倒影，牙齿不受控制地打颤，“你是谁？”镜中人笑了，嘴角咧开的弧度超过人类生理极限：“我是你三年前烧掉的初稿里，那个被你亲手掐断咽喉的守碑人。你忘了吗？那天暴雨，你站在老印刷厂废墟里，火苗舔舐纸页时，我跪在灰烬里求你留一行真名……”记忆碎片轰然炸开。2021年冬，城西废弃印刷厂。铁皮屋顶漏雨，我抱着刚打印出的三十万字手稿缩在墙角。油墨未干的纸页被雨水洇开，字迹糊成一片混沌。当时我删掉了所有超自然设定，把“守碑人”改成普通文物修复师，把“角龙弓”改成普通弓箭模型，把整部小说削成温吞的都市职场文——只因某平台编辑一句轻飘飘的“市场需要安全牌”。火柴划亮的刹那，我确实听见了哭声。不是幻听。是喉咙被扼住时发出的、咯咯咯的窒息音。火焰窜起时，火光里有个人影朝我伸出手，掌心托着一枚青铜小印，印面刻着两个篆字：镇渊。我猛地捂住左耳。耳道深处传来刮擦声，像指甲在生锈铁皮上反复拖拽。指腹触到耳垂内侧，那里不知何时隆起一小块硬物，温热，搏动，表面覆着薄薄一层鳞状角质。我颤抖着用指甲抠了一下，簌簌落下些灰白色碎屑，底下露出暗青色皮肤——皮肤上，正浮现出新的云纹，细若游丝，却已勾勒出半片龙爪轮廓。手机屏幕还亮着。林薇又发来一条语音，我点开，她语速飞快：“……刚收到内部消息！嘉靖道袍的实物样品到了，说是明代原物，但检测报告有点问题——碳十四显示不到两百年，可织物纤维里的朱砂成分……陈砚？你那边怎么有风声？”我抬起头。卫生间顶部通风口格栅正在震动。不是风扇转动的节奏，是某种沉重物体在管道内爬行的、沉闷的撞击声。咚…咚…咚…每一下都让瓷砖缝隙里簌簌掉下灰粉。格栅边缘，几点暗红黏液正缓慢渗出，滴落在下方拖把桶里，漾开一小圈妖异的涟漪。镜中倒影忽然抬起右手，食指笔直指向我眉心。“看清楚了。”它的声音直接在我颅腔内响起，震得牙根发酸，“你删掉的从来不是情节。是锚点。”话音未落，整面镜子无声龟裂。蛛网般的裂痕瞬间蔓延至边框，可碎裂的并非玻璃，而是镜中影像本身——我的脸、背景瓷砖、头顶灯光，全在裂痕中扭曲、拉长、剥落，露出底下幽邃的黑色虚空。虚空深处，无数青铜碑林层层叠叠矗立，碑面蚀刻的文字全是被涂黑的段落，唯有一行血字在碑林尽头燃烧：【此界唯汝执笔，亦唯汝焚稿】“你每改一次，碑就塌一座。”镜中人声音渐冷，“等七座碑全倾，镇渊印就会烙进你命格。到时候……”通风口格栅轰然坠落。黑影裹挟着铁锈腥气扑下。我向后急仰，后脑重重磕在瓷砖上，眼前炸开金星。但预想中的利爪并未落下。黑影悬停在我面门半尺处，缓缓舒展——竟是件宽大青灰道袍，空荡荡的袖管在无风的卫生间里猎猎翻飞。袍角垂落，露出半截赤足，脚踝处盘绕着与我耳垂同源的暗青云纹。道袍胸口位置，一块补丁格外刺眼。补丁材质粗糙，针脚歪斜，上面用炭条潦草写着四个字：**陈砚代笔**我喉咙里涌上铁锈味，想呕又呕不出。视线越过道袍下摆，看见拖把桶里那滩暗红黏液正剧烈沸腾，蒸腾起的雾气凝而不散，在半空勾勒出巨大弓形轮廓——角龙弓。弓弦由七根发丝粗细的银线绞成，此刻正微微震颤，嗡鸣声与我耳内刮擦声奇异地共振，震得眼球都在发麻。“它选中你不是偶然。”道袍空袖中伸出一只枯瘦手掌，掌心托着那枚青铜小印，“你烧稿那晚，火光照亮了碑林最后一座碑……上面刻着你的生辰八字。”我盯着那枚印。印钮是半截龙首，龙目空洞，却仿佛在凝视我。印面“镇渊”二字边缘，有新鲜刮痕——像被人用指甲反复描摹过无数次。“为什么是我？”我嘶声问。道袍静默片刻。通风口漏下的风突然转向，卷起地上几张被水浸湿的纸巾，纸巾打着旋儿升空，在角龙弓虚影下方拼成一行字：**因你删得最狠，也记得最牢**我浑身血液霎时冻住。三年前那个雨夜，我烧稿前确实在最后一页空白处写了什么。当时火苗蹿高，我慌乱中用炭笔涂改，以为没人看见。可此刻那行字正悬浮在空中，墨迹淋漓，力透纸背：**“若此界无神，我便做第一个弑神者。”**道袍袖管猛然收紧，像毒蛇收束獠牙。角龙弓虚影嗡地一震，弓弦银线齐齐绷直如刀锋。我下意识闭眼，却听见自己心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，每一次搏动都与弓弦震颤同频——咚！咚！咚！震得肋骨隐隐作痛。再睁眼时，道袍已退至镜面裂痕边缘。那些黑色虚空正疯狂收缩，如同被无形之手攥紧的布匹，迅速坍缩成拳头大小的墨点。墨点表面浮现出微弱金光，仔细看竟是无数细小篆文在旋转，组成一枚微型印章的轮廓。“时间不多了。”道袍声音变得极其遥远，像隔着厚厚毛玻璃，“明日零点，月票抽奖开启。若无人抽中嘉靖道袍编号……”墨点骤然爆开。没有声响，只有一阵失重般的眩晕。我跌坐在地，后背抵着冰冷瓷砖，大口喘气。头顶灯光恢复稳定，通风口格栅完好无损，拖把桶里只有清水晃荡。镜面光洁如新，映出我惨白狼狈的脸，耳垂平滑，颈后光滑，仿佛刚才一切只是高烧幻觉。可当我摸向裤兜，指尖触到一张硬质卡片。掏出来，是张崭新的月票纪念册。封面烫金标题《以神通之名》下方，多了一行从未见过的小字，墨色深得发黑：**“持此册者，即为第七碑守陵人”**我颤抖着翻开第一页。空白。第二页。空白。直到翻到第七页——纸页中央，静静躺着一枚青铜小印拓片。印文仍是“镇渊”，可这一次，印泥并非朱砂红，而是暗沉如凝固血液的褐黑色。更令我窒息的是，拓片右下角，用极细狼毫题着两行小楷：> **砚兄亲启**> **碑未塌，印已醒。速查QQ群公告。**我几乎是扑向手机，手指哆嗦着点开《以神通之名》活动群。999+消息刷屏，我拼命往上翻，终于找到十分钟前管理员发布的置顶公告：【紧急通知】各位书友，原定2月1日零点开启的月票抽奖活动提前至今晚23:59分！原因：系统检测到异常数据流冲击，为确保抽奖公平性，技术组决定压缩开奖窗口。另：嘉靖道袍实物样品经复检确认为明代真品，但附赠的镇渊印拓片（随纪念册发放）存在未知活性，请勿长时间注视。公告末尾，贴着一张模糊照片。是活动群管理员在仓库拍摄的道袍实物——青灰道袍平铺在防尘布上，胸口那块“陈砚代笔”补丁，在闪光灯下泛着诡异油光。而就在补丁正下方，道袍内衬隐约透出暗青色纹路，蜿蜒如活物呼吸，正与我耳垂上的云纹，分毫不差。手机突然自动弹出新消息提示。不是群聊，是林薇单独发来的。只有一张图。图中是她的办公桌一角。台灯暖光下，摊开着一本旧笔记本。泛黄纸页上，密密麻麻全是我的字迹——那是三年前被删掉的初稿大纲，每个章节标题旁都标注着详细设定，包括“守碑人”、“角龙弓”、“镇渊印”。而在本子最末页，我当年用红笔画了个大叉，叉的中心，赫然写着：**“此设定不合规，永久废弃。”**可此刻，那行红字正缓缓渗出血珠，沿着纸纹蜿蜒爬行，最终在页面底部聚成一行新字，墨迹未干，犹带湿气：**“废弃无效。碑林待补。”**我死死盯着那行字，耳内刮擦声再次响起，比之前更清晰，更急促，仿佛有无数指甲正沿着我颅骨内壁向上攀爬。窗外，城市灯火依旧璀璨，可就在远处天际线，一道极淡的灰气正悄然升腾，形状酷似崩塌的碑尖。手机屏幕暗下去。黑暗中，我听见自己心脏搏动声越来越响，越来越快，最终与那刮擦声彻底融为一体——嚓…嚓…嚓…像刻刀在青铜上，一下，又一下，凿着永不磨灭的名字。