责任与权力是对等的。一个人能担起多少责任，就意味着他有多少的权力。只要陆昭还没失败，那他就应了四大家族宣传中‘联合组最大的官’这句话。特别是在联邦内部，制度与规矩高于超凡力量，...我站在天台边缘，夜风灌进领口，吹得后颈发凉。手机屏幕还亮着，那串中奖编号在暗处泛着微光——10593。我盯着它看了足足十七秒，指节无意识地掐进掌心，留下四道浅白月牙痕。不是幻觉。不是系统误发。不是谁的恶作剧。我，林砚，一个靠代写网文维生、银行卡余额常年徘徊在三百块上下、连泡面都要掰成两顿吃的社畜，真的中了起点读书平台“以神通之名”专题活动的终极大奖——五十万起点币，折合人民币五千元整。五千元。够交三个月房租，够买一台二手macBook，够带我妈去市三院把拖了两年的腰椎核磁重新拍一遍，够……够让我在凌晨三点的出租屋阳台上，对着一盆枯死的绿萝，把“神通”两个字反复默念二十三遍，却仍不敢相信它真能落进我掌心。可它落了。就在我点开抽奖结果页面的第七秒，手机突然震动，一条新消息跳出来，来自一个没有备注、头像是一团模糊灰雾的联系人：【恭喜。请于24小时内完成实名认证与绑定。逾期未操作，视为自动放弃。另：你已触发隐藏条件。请勿向任何人提及“灰雾”二字。】我喉结滚动，指尖悬在输入框上方，迟迟没敲下“你是谁”。因为就在消息弹出的同一瞬，我左耳耳垂内侧，毫无征兆地灼烧起来。不是疼，是热——像一枚烧红的铜钱，隔着皮肤熨帖在血肉深处。我猛地抬手去碰，触感却平滑如常。可那热度真实得令人窒息，仿佛皮下正有细小的符文被逐一点亮，沿着耳后经络，一路蜿蜒向下，烫过颈侧，停在锁骨凹陷处，凝成一颗微微搏动的朱砂痣。我冲进卫生间，拧开顶灯。镜子里的男人脸色苍白，眼下乌青浓重，头发乱得像被雷劈过。我一把扯开睡衣领口，低头看去——锁骨下方，一粒米粒大小的红点，正随心跳明灭。一下，暗；一下，亮；再一下，暗得更深，亮得更烈，像一颗被强行按进皮肉里的微型太阳。我屏住呼吸，用指甲尖轻轻刮了一下。没破皮，没渗血，却有细微的“咔”一声，仿佛薄冰碎裂。镜中倒影忽然晃了一下。不是我的动作引起的晃动。是镜子本身在抖。水龙头没关严，滴水声原本规律清晰，“嗒、嗒、嗒”，此刻却骤然拉长、变调，变成一种低哑的嗡鸣，像某种巨大活物在极远处缓慢开合喉管。我下意识回头——身后只有空荡的卫生间门框，浴帘垂着，纹丝不动。可嗡鸣声没停。它钻进耳道，顺着颅骨共振，在脑仁里刮擦。我猛地闭眼，再睁。镜中那个我，嘴角正缓缓向上牵起。不是我的表情。我根本没笑。而那抹弧度，越扯越大，最后几乎咧到耳根，露出两排整齐得过分的白牙，牙龈粉红，湿润反光。那双眼睛却依旧是我自己的，疲惫、惊惶、布满血丝，盛着和我一模一样的、即将崩溃的恐惧。“林砚。”镜中人开口，声音是我的，又不是我的。尾音拖着金属震颤的余韵，像生锈的刀片刮过铁皮，“你点了‘确认’。”我没点。我手指根本没离开屏幕。可手机屏幕再次亮起，自动跳转至认证页面。姓名栏已填好“林砚”，身份证号后四位赫然是我妈病历本上那个我抄过八百遍的数字——3719。而最下方，一行猩红小字正在缓慢浮现：【绑定成功。神通·蚀刻已激活。第一阶段：耳识通。】“耳识通”三个字刚落定，嗡鸣声戛然而止。镜中那张咧到耳根的嘴，瞬间恢复原状。我的脸，我的表情，我的汗毛倒竖的惊恐，全都回来了。唯有锁骨下的红点，亮度暴涨，灼痛加剧，仿佛下一秒就要烧穿皮肤。我踉跄后退，后背撞上冰凉瓷砖。手机从手中滑落，“啪”一声砸在地砖上，屏幕朝下。我扑过去抓，指尖碰到冰凉玻璃的刹那，一股蛮横的意念，硬生生挤进脑海：【听。】不是声音。是直接落在神经末梢的指令。我浑身一僵，所有肌肉绷紧如弦。耳朵里开始涌进无数杂音——楼下车流碾过减速带的沉闷“咕噜”，隔壁情侣压低嗓音的争吵，楼下便利店冰柜压缩机启动的“嗡——”，甚至自己血液奔流的“哗啦”声……但这些都不是重点。重点是，有另一个声音，在所有噪音之上，清晰、稳定、带着不容置疑的节奏，一下，一下，敲打着我的鼓膜：咚。咚。咚。像心脏，又比心脏更沉，更钝，更古老。它来自楼下。来自我租住的这栋老式居民楼的地下室。我租的这栋楼，建于九十年代初，砖混结构，外墙斑驳，每层七户，共六层。开发商跑路前，图纸上根本没标注地下室。物业曾信誓旦旦：“没挖，地基就那么深，下面全是石头！”可这三年，每逢梅雨季，一楼住户阳台总弥漫着一股挥之不去的、类似铁锈混着陈年霉菌的腥气。没人当回事，直到上周，对门王姨家那只总爱扒拉楼梯间杂物堆的橘猫，半夜惨叫着窜出来，半边胡须焦黑卷曲，瞳孔缩成针尖，喉咙里发出“咯咯”的、非猫非人的抽气声，两天后就死了。我蹲在楼梯间，手按着冰冷的水泥台阶，那“咚、咚、咚”的搏动声，透过鞋底、小腿骨、脊椎，一路震上来，敲得我牙关发酸。它不快，也不慢，维持着恒定频率，像一口被埋在地底深处、却从未停摆的青铜钟。我摸出手机，打开手电筒功能。光柱刺破楼梯间的黑暗，照亮前方一扇锈迹斑斑的铁门。门没上锁，只虚掩着，门缝底下，漏出一线幽微的、近乎墨色的暗红光晕。就是这里。我伸手，推。铁门发出令人牙酸的“嘎吱”呻吟，向内洞开。一股浓稠的、带着土腥和腐叶甜腻气息的风扑面而来，吹得我额前碎发乱舞。手电光柱探入，照见一条向下延伸的狭窄水泥阶梯，阶面湿滑，覆着厚厚一层暗绿色苔藓。光柱尽头，是向下延伸的黑暗，以及那“咚、咚、咚”声的源头——一面墙。不，不是墙。是一块嵌在地下室承重柱上的、约莫两米见方的……石碑。它通体漆黑，表面并非光滑，而是密密麻麻布满了凸起的、扭曲的、难以辨识的沟壑。那些沟壑在手电光下泛着油润的暗光，仿佛浸透了某种粘稠液体。而石碑中央，一道狭长的裂隙正微微开合，每一次“咚”声响起，裂隙便随之搏动一次，喷吐出一缕缕稀薄的、带着暗红微光的雾气。雾气升腾，在半空凝而不散，缓缓勾勒出模糊的人形轮廓——一个佝偻的、披着褴褛灰袍的老者。他没有脸，只有一片平滑的、流动着星尘般光点的空白。他抬起一只枯枝般的手，指向我。不是用手指。是用整条手臂的骨骼。那臂骨在暗红雾气中发出“咔哒、咔哒”的轻响，一节节伸长、弯曲，最终，指尖直直对准我的左耳耳垂。灼烧感，瞬间暴涨十倍。我痛得弓下腰，冷汗涔涔而下，左手死死捂住左耳，指缝间却渗出温热的液体。低头一看，掌心一片鲜红。不是血。是粘稠的、泛着珍珠母贝光泽的淡金色液体。它滴落在潮湿的苔藓上，发出轻微的“滋啦”声，那片苔藓竟以肉眼可见的速度枯萎、蜷缩、化为灰烬，露出底下同样漆黑、却布满细密金线的水泥地。石碑上的裂隙，开得更大了。老者空白的脸上，无声地“浮”出一行字，由雾气凝成，悬浮在我眼前：【耳识初开，闻秽浊之声。欲全耳识，需听尽此间三千种死寂。】字迹消散。老者身影也如雾气般淡去。唯有那“咚、咚、咚”的搏动，愈发清晰，震得我耳膜嗡嗡作响，仿佛下一秒就要破裂。手电光柱不受控制地颤抖，光晕在石碑表面游移，扫过那些凸起的沟壑——它们在动。不是错觉。那些扭曲的刻痕，正像活物的血管一样，缓慢地、有节奏地……搏动着。我猛地抬头，看向石碑上方承重柱的阴影里。那里，静静悬挂着三样东西。一根断裂的、缠绕着暗褐色干涸血迹的麻绳，末端打了个歪斜的死结；一只沾满泥垢、鞋帮开裂的旧布鞋，鞋尖朝下，微微晃动；还有一本巴掌大的、封面被水泡得发软发黑的笔记本，书页边缘卷曲，像被无数只手反复翻阅过。它们都悬在半空，离地一尺，没有绳索，没有挂钩，就那样静止着，随着石碑的搏动，极其轻微地……同步震颤。我认得那只布鞋。上周，送外卖的小伙小张，就是穿着这样一双洗得发白的蓝布鞋，在这栋楼门口摔倒，额头磕在台阶棱角上，当场昏迷。他被抬走时，右脚只剩一只鞋。另一只，据说被救护车轮子卷走了。而那本笔记……我胃里一阵翻搅。我见过。就在三天前，楼下废品站收来的旧书堆里。封面上褪色的钢笔字写着：“李卫国日记—— 至 ”。李卫国，这栋楼当年的施工员，也是唯一一个在地下室浇筑混凝土时“意外失踪”的工人。警方结案报告里写：“排除他杀，疑似失足坠入未完工的化粪池，遗体未能寻获。”“三千种死寂……”我喃喃自语，声音嘶哑得不像自己。手电光柱颤抖着，终于彻底脱离我的控制，“哐当”一声掉在地上，滚了几圈，光束斜斜打在对面墙壁上。光晕所及之处，墙壁不再是水泥，而是一面巨大的、布满蛛网状裂纹的镜子。镜中映出的，不是我狼狈的身影。是这间地下室。但镜中的地下室，灯火通明。惨白的日光灯管嗡嗡作响，照亮一排排崭新的、贴着“安全出口”标识的消防栓箱。几个穿着崭新工装、戴着安全帽的年轻人正围着一张图纸说笑，其中一人，正低头系着鞋带——他脚上，是一双簇新的蓝布鞋。画面一帧一帧，像老式放映机卡顿的胶片。我看见他们笑着走向那根承重柱，走向那块本该不存在的黑色石碑的位置。我看见其中一人，弯腰去捡掉在地上的图纸，后颈的工装领口微微敞开，露出一小片皮肤。皮肤上，赫然印着一粒米粒大小的、明灭不定的朱砂痣。和我锁骨下的，一模一样。镜中画面骤然加速、扭曲。灯光闪烁，人影拉长、融化，笑声变成尖锐的、不成调的呜咽。那块黑色石碑拔地而起，迅速膨胀，碑面沟壑疯狂凸起、蠕动，化作无数张痛苦嘶吼的人脸。人脸张开嘴，却没有声音发出——只有绝对的、令人灵魂冻结的真空般的“死寂”。就在这死寂达到顶峰的瞬间——“林砚！”一声炸雷般的怒吼，猛地撕裂了地下室的粘稠空气！我浑身剧震，像被高压电击中，整个人向后狠狠撞在冰冷的铁门上。手电光柱猛地一跳，重新照向那面镜子。镜中，只有我惨白的脸，大汗淋漓，瞳孔因极度惊骇而扩散。那灯火通明的幻象、那些扭曲的人脸、那膨胀的石碑，全部消失了。只剩下我和我粗重的喘息。铁门外，楼道里，传来急促而沉重的脚步声，踏在水泥台阶上，发出“咚、咚、咚”的回响——和石碑的搏动，完全同频。脚步声在门外停住。一只布满老茧、指节粗大、手背上青筋虬结的手，缓缓推开虚掩的铁门。门轴发出悠长的、令人头皮发麻的“嘎——吱——”声。门外站着的，是老赵。这栋楼的守夜人，六十岁上下，沉默寡言，总穿着一件洗得发白的旧军装外套，左袖管空荡荡地垂在身侧。他右手里，紧紧攥着一把锈迹斑斑的、刃口卷曲的砍柴刀。他脸上没什么表情，只有深深的皱纹，像刀刻斧凿。可他的眼睛——那双浑浊的、常年被烟熏得泛黄的眼睛，此刻正死死盯着我，瞳孔深处，翻涌着一种我无法解读的、混杂着悲悯与决绝的暗潮。他没看那块石碑，也没看那三样悬在半空的东西。他的目光，精准地、牢牢地钉在我左耳耳垂上。然后，他慢慢抬起那只空荡荡的左袖管，用袖口，极其缓慢地、极其轻柔地，擦过我左耳垂。没有血。没有金液。只有一片干燥、微凉的皮肤。可就在他袖口离开的刹那，我耳垂内侧那灼烧的剧痛，竟真的……消失了。取而代之的，是一种奇异的、仿佛被温水浸泡过的酥麻感。老赵收回手，将那把锈刀插回腰后的旧皮鞘里。他没说话，只是侧身让开一条窄窄的通道，示意我出去。我僵硬地迈步，擦过他身边时，一股浓烈的、混合着劣质烟草、陈年汗味和某种……类似雨后泥土深处散发出的、微甜腐气的味道，扑面而来。我忍不住侧头，想看清他空荡的左袖管里，是否藏着什么。就在我视线掠过的瞬间，老赵那只空荡的袖管里，似乎有什么东西，极其短暂地、无声地……闪了一下。不是光。是影。一团浓得化不开、边缘还在微微蠕动的墨色阴影，像活物般，倏忽一闪，便隐没在布料褶皱的最深处。我心头猛地一沉。他知道了。他不仅知道石碑，知道“耳识”，甚至……知道那团灰雾。可他为什么帮我？为什么擦掉那灼痛？为什么……用那种眼神看着我？我扶着冰冷的楼梯扶手，一步步向上走。身后，那扇铁门，在我踏上最后一级台阶时，“砰”地一声，自行合拢。没有风，没有外力，只是沉重地、严丝合缝地关上了。我站在二楼与三楼之间的缓步台，停下。整栋楼寂静无声。连邻居家电视的背景音都消失了。只有我自己的心跳，在死寂中擂鼓。我抬起手，借着楼道感应灯昏黄的光线，仔细去看自己的左耳耳垂。皮肤完好无损。没有灼伤，没有红肿，甚至连一丝异样的温度都没有。仿佛刚才那场惊心动魄的灼烧、那滴落的金液、那石碑的搏动、那镜中的幻象……全都是我连续熬了七十二小时后产生的、过于逼真的集体幻觉。可锁骨下的红点，依旧在明灭。一下，暗；一下，亮。像一颗不肯熄灭的、固执的心脏。我掏出手机，屏幕自动亮起。没有新消息。没有来自灰雾的提示。只有那个刺目的中奖编号：10593。我点开起点读书APP，找到“以神通之名”的活动页面。页面底部，原本滚动的中奖名单，悄然发生了变化。其他编号依旧，唯独我的——10593——后面，多了一行极小的、灰得几乎与背景融为一体的备注：【蚀刻者·序章·耳识·初啼】我盯着那行字，指尖冰凉。就在这时，手机屏幕顶端，弹出一条系统通知：【检测到异常能量波动。用户‘林砚’，您已触发‘灰雾’权限。是否开启‘回响’模式？】“回响”两个字，幽幽泛着微弱的、与石碑裂隙中喷吐的雾气同源的暗红光晕。我悬在确认键上方的拇指，微微颤抖。楼下，那“咚、咚、咚”的搏动声，不知何时，已悄然停止。整个世界，陷入一种……比之前更加庞大、更加凝滞、更加令人心胆俱裂的——死寂。