江临舟应了一声：“来了。”
他的声音很轻，像是落进了屋里的棉被里，几秒后才被人听见。
他起身，把谱包推到书桌角落。
那张折好的通知单压在文件夹下，看不见了。
穿过走廊时，他顺手关上了房门，像以前那样。
明明没人进来，却习惯性地把门带上。
他听见厨房里锅铲与碗碟碰撞的声音，母亲没再说话，似乎只是照常准备着饭菜。
像在为某个久未谋面的客人铺好桌子。
饭桌上已经摆好了几道菜，热气还未散尽。
母亲从厨房出来，手上还拿着擦手的干布，站在桌边看了他一眼，像是在确认这个人确实坐在了饭桌前。
她没催他，也没夹菜，只是顺手把那块布搭在椅背上，然后才落座。
“你妹妹待会儿也回来。”她说，“菜我多炒了两道，别嫌多。”
江临舟点点头，没说什么，只是夹起一块豆腐放进碗里，咀嚼得很慢。
电视开着，是晚间新闻。
男主持人的声音低沉又平静，说着某地高铁站启动节前预检，镜头里是排队的人潮。
他母亲把遥控器拿起来调小了音量，然后放下，没有换台。
“汤多喝点，”她说，“天气热，容易上火。”
“这汤还可以除湿”
江临舟嗯了一声。
她接着问：“这次比赛，是不是快决赛了？”
“十月十五号。”
“准备得怎么样”
“还早。过两天我就回去了。”
她点了点头，没再追问。
桌上的蒸蛋稍微放凉了些，表面起了一层褶。
她给他夹了一小勺，又马上收回筷子，好像只是顺手而已。
“你爸一会儿回来看见你，估计又要说你。”
她说，“早两天讲一声也好，我冰箱里还有点鸡翅，本来可以提前解冻的。”
江临舟没接话。
他低头喝汤，汤不烫了，但依旧带点生姜的味道，入口不太温顺。
他们吃得很快，不是故意，也不是赶时间，只是没有什么非得说完才能下筷的事。
吃完饭，母亲收拾起碗筷进了厨房。
江临舟坐在原位，没有起身，只是看着她的背影在厨房忙碌。
母亲洗碗的动作不快，但也不拖沓。她左手托着碗，右手搓着边沿，像是在擦掉什么顽固又说不清的痕迹。
江临舟忽然意识到，母亲这些动作，这些日复一日的细节，其实他很少看见。
更准确地说，是从未认真看过。
江临舟忽然意识到，自己其实并不了解这个人。
他不知道她平时几点起床，喜欢吃什么菜，喜欢看什么电视节目。
他甚至连她的生日也不记得。
而她也同样不了解他。
他们在同一个屋檐下生活了十几年，却像隔着一层磨砂玻璃，听得见彼此的声音，看不清彼此的轮廓。
水声继续，他没动。
直到母亲关了水，擦干手走出来，他才轻轻站起身，说了句：“我回房间了。”
母亲点头：“去吧。”
他转身往走廊走去，门后是沉默的夜。
-----------------
门口传来钥匙转动的声音。
母亲正擦着厨房水槽，头也没抬：“你回来了啊？”
“嗯。”
是妹妹的声音，带着一贯的快节奏，“我跟同学吃过了，不用热饭。”
“你哥回来了。”
“啊？”
妹妹语气一顿，像是刚反应过来，“不是说不回来吗？”
“临时决定的。”
江临舟听见她换鞋、推门进屋的声音，脚步轻快地踩在走廊地板上，像是要刻意表现得毫不在意。
他房门没关严，门缝透着一线客厅的光。
不久，妹妹在门口停了一下，敲了两下：“你在？”
“在。”
“你回来也不说一声。”
“临时决定。”
她停了停：“妈让我告诉你，热水器我刚开过，洗澡记得早点。”
“嗯。”
她准备走，又朝门里看了一眼：“你房间跟以前一模一样?。”
然后没等他回应，脚步声就远了。
门关上了，走廊回归安静。
不一会儿，客厅门再次响起，门锁拧动稍慢。是父亲。
“回来了？”母亲语气平静。
“嗯。”父亲脱鞋的声音在门边响起，“下班路上堵了一会。”
母亲没应，只听得厨房传来水龙头哗地一响，像是顺手又洗了什么。
父亲的脚步走过客厅，走得不快，经过江临舟房门口时停了一下，然后像是犹豫了下，还是敲了敲门。
“嗯。”江临舟答应了一声。
门没开，父亲也没进来，只说了句：“听你妈说你回来了。待几天？”
“三天。”
“行。”父亲顿了顿，“这次比赛好好准备，前面弹得不错。”
江临舟“嗯”了一声，还是没开门。
父亲没再说话，脚步声远去，客厅的电视被打开，响起晚间重播的财经新闻。
江临舟站了一会儿，走回书桌前坐下。
窗外天已全黑，楼道灯自动亮起，照进来一块模糊的橘黄。
他抬眼望了望天花板，那盏吸顶灯在他小时候换过一次灯罩，边缘有道裂痕，一直没补。
江临舟起身，轻手轻脚地将灯关上。
他拉上了窗帘，只露出一角。小区楼下几盏路灯还亮着，光照得斑驳，落在窗台边。
有人在楼下抽烟，说话声被风打碎，只剩几个模糊音节传上来。
他拉开抽屉，抽出那本练习笔记。
角落塞着几张小纸条，是他练琴时随手写的笔记，纸已经有些卷边，字迹笔画快，像临时记下的备忘。
有的字写得草率，但他一眼就能认出来：
第一乐章：起手不要太“宽”，先站住地再推
转第二乐章别想太多，先呼吸。
终章左手要沉，右手轻，但不能飘。
他看着那一行行笔迹，突然觉得有点陌生。
那是他不久前写的东西，字迹是他的，想法也是。但此刻看去，像是另一个人留给他的某种提示，某种未解完的题。
他忽然有些困惑。
一直以来他好像一直都在为了比赛、为了准备、为了证明些什么而弹琴。
但如果这一切都拿掉
评委、名次、排名、决赛入场券。
他还会弹吗？
是因为他只有钢琴拿的出手吗？
他放下笔记本，靠在椅背上闭了闭眼。
脑中浮起一段旋律，不是练习时弹过的，也不是最近的曲目。
像是在某个遥远场景里听到过的，一段没有句点的低语。
音符不急不缓地浮上来，断续，朦胧，像深水下的光。
不是为了表达什么，更像是情绪自己找上了门。
他忽然意识到，自己一直想要说点什么。
不是用嘴，不是用话，而是那种根本没法说出来的东西。
那更像是一种声音的影子，模模糊糊地贴在心口上。他不知道它要往哪儿去，只知道，它不能一直闷着。
但他也不想告诉任何人。
他靠着椅背，静静听着脑海中的旋律流动，指尖在膝上轻轻敲着无声节拍。
窗外又响起车子驶过的声音，很快远去，像一段合奏的尾音，在夜色里淡了下去。