门口那盏白炽灯亮着，光线昏黄，罩子上有一圈薄灰。
江临舟站在门前，钥匙握在手里，迟迟没有插进去。
门锁的漆斑驳了，边角露出金属原色。
信箱歪着开了一条缝，几张广告纸半探在外头，纸边卷曲，被雨水泡过的痕迹还没干透。
他低头看了眼，又移开目光。
地垫有些旧了，边角翘起，像是踩多了，又没人理。
他上一世，已经很久没见过这个门了。
不是刻意不回来。
只是成年之后，回家的次数越来越少，从每学期一次，到每年一次，到后来……他都不记得上一次是什么时候。
不是没有想起过家，只是每次想到的时候，总有别的事更近。
比赛、课程、排练、练琴时卡住的小节，或者无聊的发呆。
他常常想着：“等我忙完这段”，“等比赛结束再回”，“等下次”。
但“下次”一次比一次远。
再到后来自己不再弹琴之后，他连“忙”这种说法都没法再拿来当借口了。
只是更不想回来了。
不想见人，也怕被问起什么。
他已经不知道该怎么和这个地方相处。
饭桌、客厅、房间门、阳台上的旧沙发。
这些地方他都坐过、说过话、发过呆。
但不知从什么时候开始，他越来越不确定自己和这些东西之间的关系。
直到后来，他才发现，自己对这个家最后的印象，还停在高中时每天吃完晚饭坐在餐桌旁写作业的样子。
而那些日子过去之后，他就再也没真正住过这个地方。
他甚至说不清，这个“家”到底是不是他自己的。
就像现在，他站在门口，手里拿着钥匙，却不知道门后会是什么表情，会说什么话。
或者，会不会谁都不在。
他把钥匙插进锁孔，转了一圈。
门锁发出轻响，门开了半寸。屋里安静得像空房子。
他轻轻推开门。
玄关里整洁干净，靠墙摆着一双拖鞋，是新的，淡蓝色，可能是刚买的，号码看不太出来。
鞋架上有一瓶驱蚊液，标签边缘卷了起来。
屋里弥漫着一股潮气混着洗衣液味，还有电风扇吹出的微弱塑料味道。
他低头换鞋，把谱包靠着墙放下，没发出声。
客厅那头传来电视的声音，是天气预报。
主持人的语气平平，像在填满背景音。再往里走两步，他听见厨房那边传来水声，还有锅铲碰瓷的轻响。
门锁响的时候，厨房那头传来水声戛然而止。
好像是听清楚了进来的脚步。
““回来也不说一声。”
厨房那头传来母亲的声音，语气不快不慢，像是边洗菜边随口说的，但语调压得很轻。
“嗯。”
“钥匙还留着吧？我以为你这次要敲门。”
“没丢。”
她从厨房探出头来，看了他一眼，又缩了回去：
“先坐着吧，我刚在煮点东西……锅里原本就剩点菜，我看看还能不能多炒两个。”
锅铲碰锅的声音响了起来，她一边翻炒，一边有点慌乱地翻着什么。
冰箱门“哐”的一声拉开，又很快合上，像在临时添东西。
“冰箱里也没囤菜，我以为你不回来。”
她的声音从厨房飘出来，有点远，“你不是说这几天都要在学校练琴？”
江临舟没回答。
她又补了一句：“早点说一声也好，今天这顿菜都不是给你做的，油放多了。”
锅里“哧啦”一声，是下了水。
她咳了一声，然后说：“等会儿我弄点清淡点的汤，你不是怕咸。”
江临舟走进客厅，在沙发边停住，低头拉了下谱包拉链，没有坐下。
电视背景声还在放天气预报，他听见“沿海城市局部雷阵雨”的一句话。
厨房的声音不大，却像盖过了整个屋子。
过了一会儿，母亲走出来擦着手，说：“你爸今晚出去应酬了，说有个重要的客户要谈。”
他点点头。
“房间还是原样。你先去看看，有什么缺的跟我说。”
“好。”
她看了他一眼，欲言又止，终究没多说什么，又转身回了厨房。
他站了几秒，没立刻转身。
厨房那边锅盖合上的声音闷了一下，又响起小火炖煮时微弱的咕嘟声。窗外的风刮过阳台，风铃轻轻晃了一下，发出极轻的碰撞。
江临舟提起谱包，顺着走廊往房间方向走去。
门还是那个门，外头贴着当年的课表贴纸，边缘卷翘，有点泛黄。
他伸手推开，用了点力，门轴发出一点涩响。
他没有开灯。
窗帘拉了一半，光线像被裁了一刀，斜斜地泼在地板上。
那道光落在书桌旁，像旧时某个下午的剪影。
房间里没有灰，但明显很久没人住过了。
书桌上堆着以前用的教辅书，几本被压得起了弯。
椅子上搭着一件折得整整齐齐的校服外套，白蓝相间，袖口已经泛灰。
他走到床边，把谱包放下，拉开窗帘。
落日的余晖一下照进来，把整个房间照得通透。
地板上有一道踩旧了的暗印，是他小时候练琴时常站的位置。
他没坐下，站在窗边看了一会儿外头。
楼下传来小孩的哭声，又被大人哄着止住。
远处的风吹过阳台，挂着的几件衣服轻轻晃着，像在重复某种从前见过的场景。
他低头看了眼谱包，想起那张通知单还夹在最内层的文件袋里。
“曲目方向：肖邦e小调或f小调协奏曲。完整结构演奏。
他说不清自己为什么会忽然选肖邦的哪一首。
他打开谱包，拉出那一页，重新读了一遍，然后折好，塞进书桌抽屉。
那个抽屉里原本还有几张老照片，一本高中练习本，一根快干掉的中性笔。
他看着那些东西，一动不动。
母亲在厨房喊：“吃饭了！”
他愣了会，应了一声：“来了。”