江临舟那天晚上睡得很早。

    他没有翻来覆去，也没有特意去回想唐屿的那句话。

    灯熄之后，他只是平静地闭上眼，像往常无数个练琴结束后的夜晚那样，让疲惫顺着脊背沉下去。

    但梦却在夜半不请自来。

    他梦见了那个夏天，第一次见傅义的那天。

    那时他才九岁，被母亲领着穿过一条静得出奇的小巷。旧小区的门牌褪了色，铁门半掩着，一楼一户的窗口挂着泛白的花布帘。

    屋里很安静，像图书馆，也像寺庙。

    傅义穿着一件深灰色的中山装，袖口整整齐齐，坐在立式钢琴旁。他的眼睛很亮，但神情不温不火，像在等一件东西沉到底。

    “先弹一个音给我听听。”他只说了这一句，便不再出声。

    江临舟那时候不懂“好不好听”，也听不太出音准，只记得指尖落下去的那一下，傅义的眼皮微微抬了抬。

    “坐得还算稳。”那是他对这个孩子的第一句话。

    梦境悄然跳转，浮光掠影般闪过无数个练琴的午后和黄昏。

    琴房的木地板踩上去有些松动，窗框被阳光烤得微微褪色，角落的风扇慢吞吞地转着。

    “从这里开始，别再提气。”

    傅义低声说，语气平稳得像是在念一段旧经文，

    “把句子送出去，不要推。”

    琴键在梦中仿佛没有了阻力，指尖落下去，是一片水面。

    他依稀记得那是第一次练肖邦的夜曲。

    那年他十一岁，盛夏，屋里没有空调，只靠电风扇摇头缓解热气。

    傅义坐在他左边，闭着眼，手指在空气中比划旋律的走向。

    “弹肖邦，要像在歌唱。”

    老人语气缓慢，“不是每个音都要推出来，也不是每个音都要藏起来。重音要唱得出气，弱音要留得住气。”

    后来，他十四岁那年，傅义坐在老式收音机前，播放一段德彪西的《映像集》改编录音。

    “听，”他说，“要分得清谁在拉节奏，谁在挂线条。”

    “你不能靠上台时‘对拍子’去合乐队，你要从练习第一天就听进去。”

    梦境中的少年坐得笔直，嘴唇紧抿，眼睛却一瞬不瞬地盯着傅义的手。

    然后是最后的冬天。

    屋里很冷，风从窗缝灌进来，电风扇已经坏了。

    傅义靠在旧藤椅里，身上盖着一层薄毛毯，面前的谱子摊开着，却没再翻动。

    他已经不太说话了，偶尔咳嗽，眼神却依旧清亮。

    那天下午他没有教琴，只叫江临舟坐在他旁边听了一段录音，是很早以前他自己的演出。

    “你以后可能会赢，但别让人听完你的琴，记得的只有‘赢’。”

    那是傅义对他说的最后一句完整的话。

    他又梦见了那间病房。

    冷白色的墙面，洗得过度的床单，消毒水味混着一丝冷铁气味，从门口一直延伸到窗边。

    傅义躺在床上，身体像被压成了一块轻薄的影子。

    脸瘦得几乎脱了形，眼皮下陷，颧骨突出，嘴唇干裂而微微张着，像是还停留在一句话的中段，却再也接不下去了。

    他穿着病号服，手背上插着针管，手指已经不像以前那样有力。

    那双曾经弹出整座大厅寂静的手，现在只偶尔无意识地动一下。

    像是在空气里拨着一段不存在的旋律。

    江临舟站在床边，没有说话。

    傅义的眼睛半睁着，但目光是空的，穿过他，落在身后墙上。

    像是认不出他了。

    护士说他已经两天没有完整地说过一句话了，有时候清醒，有时候昏睡。

    早晨还叫错了自己儿子的名字。

    江临舟点点头，没再问。

    那天下午他坐了很久，只听见心跳仪器发出规律的“滴滴”声，像是某种拉得很慢的节拍器，缓慢却无法抗拒地指向终止。

    快离开时，傅义忽然动了动手指，像是要从床头虚握什么，又停住。

    他没有喊“江临舟”，也没有再提琴。

    只是在极微弱的一瞬间，仿佛露出一点模糊而疲倦的笑。

    像是终于放下了什么。

    傅义没说话，像是已经不认识他了。

    但江临舟却觉得，那一瞬，老师是真的在看着他。

    不是看他的脸，不是认他的名字，而是像隔着一段很长的时间，看着某种他曾亲手交出去的东西，正在慢慢变成它自己的样子。

    他没躲开。

    傅义的眼睛渐渐闭上。风从窗缝吹进来，掀了一下毛毯的边角，也掀了一点什么不易察觉的音响。

    那声音轻得几乎没有实体，像琴弦上未按实的泛音，晃动了一下，又归于无声。

    江临舟站得笔直，心里没有悲伤，也没有恐惧。

    只是忽然意识到：原来音乐也可以这样结束。

    不是一个结尾，不是一个掌声里停下的段落，而是静静退场的呼吸。

    它不为谁响起，也不急着留下回声，只是走到尽头，就轻轻熄灭了。

    他没有哭。

    只是眼皮有些涩，站在那儿，像在听一首没有最后一拍的乐章。

    梦醒时，天还没亮。

    窗外天色浅蓝，鸟叫未起。

    他睁开眼，盯着天花板看了一会儿。

    床头抽屉里有张旧照片，是傅义年轻时在舞台上的背影。

    他伸手拿出来，看了一眼，又轻轻放回去。

    他没有说话，也没有再睡。

    只是坐着，静静听了一会儿窗外风吹树叶的声音。

    上一世，傅义死后最开始的那段时间，他不是立刻崩溃的。

    他照常练琴、参赛，甚至弹得比以往更整齐，错音更少，力度更精准。

    所有人都以为他状态前所未有地“稳定”。

    可只有他自己知道，那不过是一种惯性。

    像一架无人操控、却还在沿轨运行的列车。

    热情，不是突然熄灭的。

    是悄无声息地消散。像一盏被人带走的灯，走得太远了，光也就看不见了。

    他不是放弃了音乐，是他已经不想再“对谁”说什么了。

    没有人再像傅义那样，能听懂他。

    不是演得好不好，不是比赛分数高不高，而是：

    没有人再问他：

    “你这句想说什么？”

    没有人会在一整段练习结束后，只挑出一个轻音的位置，像是在挑出他心里没讲完的那个词。

    那种被理解的可能性，已经走了。

    他最初学琴，不是因为荣耀，也不是为了赢。

    他只是太想说话，太想被听见。

    但那之后，他突然意识到：

    即使你弹得再好，也可能永远不会被真正“听见”。

    而那个曾经听得最清楚的人，也已经不在了。

    他低头望着自己摊开的手。

    修长、白皙，指节干净，指尖还有细微的茧痕。

    但他记得那一世，这双手是被自己摔坏的。

    那时，他已经不再去琴房，学业也跟不上。

    他开始夜不归宿，手上总带着擦伤。没人知道他干了什么，只是某次回去时，把一只骨节磕裂了。

    医生说，不是弹不了，只是会疼，尤其是用力的时候。

    他听完，只是“哦”了一声。

    没有哭，也没有问多久能好。他甚至心里松了口气：终于有个借口，可以不弹了。

    那时候的他，确实想过放弃。

    不是一时冲动，而是深信不疑。

    可真正的放弃，并没有让他轻松。

    最开始是无事可做的焦躁。

    坐在屋里看电视，看十分钟就关掉；

    翻开课本，看两页就觉得烦。

    手机也不想碰，朋友一个个远了。

    人们说话的声音像在水下传来，模糊得不想接听。

    后来变成一种麻木。

    天亮天黑都没区别，饿了吃点，不饿就忘了。

    日子不再是过下去，而是熬过去的。

    他以为这状态能持续很久。

    他不知道自己在等什么。

    也许是在等那种“不弹琴的日子”能给他一点什么证明。

    比如音乐其实没那么重要，比如自己终究能忘掉。

    但没有。

    他没有变得更轻松，也没有获得别的兴趣。

    日子只是变得空白，没有声音，也没有句子。

    直到那天

    直到有一天，他在网上看到一条比赛剪辑。

    视频画面很短，只有几分钟，是新一届肖邦国际钢琴比赛的颁奖片段。

    那位冠军看起来不过二十出头，黑发，眼神沉静，站在华沙爱乐厅的舞台中央，神情冷静得近乎克制。

    镜头里还插入了他演奏时的一小段回放，画面昏暗，音量压得很低。

    但江临舟还是听出来，那是《第一钢琴协奏曲》的开场。

    他弹奏时坐姿挺直，指法极稳，节奏紧扣，仿佛每一个乐句都早已在脑中走过百遍。

    背后是波兰国家管弦乐团，木管与弦乐为其留出极宽的空间。

    他弹下第一个音时，全场鸦雀无声。

    那声音极冷，却极准，像冰面裂开时的一道光。

    江临舟没有看完，只是忽然站起身，走到阳台上。

    阳光正好，风不大。

    他靠在墙边，指尖按在手机屏幕上停了一会儿，脑子却一片空白。

    他想起很多年前，傅义也曾站在那个舞台上。

    那一年，他弹的是《第二协奏曲》。

    前几轮弹的夜曲被欧洲乐评称作“语气极其东方的肖邦”，最终却止步第三名。

    傅义从未说过那场比赛是他的遗憾。

    他也没说过什么“为国争光”或“证明自己”的话。

    他说的只是那天晚上：

    “华沙的灯光很冷，但舞台很安静。那种安静，我一辈子都记得。”

    江临舟忽然明白了。

    傅义不是失败者。他只是用自己的方式，去接近过一座山峰。

    而他现在站在原地，看着那条曾中断的轨迹被另一个年轻人继续走了下去

    他心里那种埋藏的失重感，就像被重新拨了一下。

    不是嫉妒，也不是羡慕。

    而是某种埋在骨子里的、曾经熄灭过的渴望，在那个舞台灯光打亮的一刻，被悄悄唤醒了。

    这一次，不是要替谁完成。

    而是要自己走一次那条路。

    他终于知道自己要去哪里了。

    不是去赢，不是去成名。

    是要让那个他早年追随过的声音，不止步在第三名。

    是要走进那个属于他们、属于傅义、也属于肖邦的舞台。

    不是为了让别人听见，而是为了：

    不让那盏灯，就此熄灭。