唐屿安排的大琴房在老教学楼的西侧，一楼靠近器乐教研室，原先是给独奏比赛做彩排预备用的，现在只留了两把琴，一架施坦威，一架贝希斯坦。

    下午最后一节下课后，江临舟绕过小操场，提着琴包走进去时，屋内空无一人。

    和上次不同，这一次，陈雨薇没有来。

    琴房很静，连墙角那台老空调都没开。

    他走到窗边，先把窗帘一半拉上，只留右侧透光。

    光束斜斜落在琴盖上，灰尘极少，像是被人专门擦拭过。

    他坐下，把琴盖掀开，一如唐屿所教，没有热手，也没有跑音阶，先闭眼。

    他在脑中默背了两段配器示意的段落，然后深呼吸，把手抬起，极缓地落下。

    第一首是李斯特的《叙事诗》。

    不为演出准备，只是为了练手。

    指尖的动作一开始还带着惯性记忆的迟钝，但没多久，他就察觉到手指之间的反应力变得比过去更敏锐。

    真正稳定的技术，不只是手指的灵活，而是由大脑对动作路径的提前建模，加上身体肌肉记忆的自动协同。

    演奏不是控制每一下，而是让身体预知下一步，并在惯性中维持精度。

    尤其是左手无名指，曾经最难控制的一根，现在在慢跑和慢击训练后，竟然能不带多余噪音地完成断奏和收尾。

    江临舟此刻能感受到那种“提前一秒钟的知觉”。

    哪怕他还没按下琴键，他已经知道那个声音该是什么质地、什么重量。

    像是身体里藏了一块干净的石板，每个触键动作，只是把那块板上的线条描出来而已。

    他在琴上练了整整一个小时，练断奏、练内声部转换、练速度滑移。

    每一项都不是为了弹一首完整的曲子。

    而是为了让那些曾经拼起来的技巧重新变成肌肉的本能。

    那种进步，不是飞跃式的，而是润物细无声。

    身体的反应变快了，稳定性提高了，甚至在一些曾经略显吃力的指法组合上，也出现了久违的轻松感。

    他能感受到自己的手指更听话了，落键更稳，哪怕是过去总觉得别扭的左手无名指，也终于找到了力的支点。

    他忽然意识到，这种“松动”，不只是技巧上的事。

    他正在经历一场迟到的成长发力。

    十五六岁的男生，正是骨骼拉伸、肌肉增长最快的时候。

    过去那些做起来总显勉强的细节，现在变得顺了、水了，仿佛身体终于跟得上意识的速度，哪怕不是突然突破，至少也不再拖后腿。

    他不知道这状态能持续多久，但此刻，他能感觉到：身体在帮他，而不是限制他。

    现在，他感觉自己正在突破那个“准备期”。

    间隙他喝水的时候，不自觉往门口看了一眼。

    门一直关着，没有人来。

    其实他本来以为，陈雨薇会像之前一样出现。

    哪怕不说话，只是在旁边练琴。但这几天，她一次都没来。

    他没有多问。

    练习时他专注得很，但某些时刻，左边的空气总让人觉得不够平衡。

    琴音落下时，明明没错，却像是隔了一道帘子。

    他不是不知道这意味着什么。

    他忽然想起上一世十七岁那年，自己在省赛上第一次输给另一个同龄人。

    之后那几天他都郁郁寡欢，琴都完全不碰。

    不是因为不想弹，而是不愿承认??有人比自己快了一步。

    尤其是一件你倾注了无数心血的事业

    现在想来，也许她也是。

    他低头看了一眼谱子，抬手，再次落指，像是把刚才的插曲悄然拂去。

    随即又沉浸在练琴中。

    江临舟刚练到中段，琴房的门忽然被敲了两下。

    是校务处的老师，语气不急不缓：

    “小江，今天这琴房临时要给一个乐团排练用，你这边得早点收一下。”

    他应了声“好”，关掉琴盖，把谱子一页页合上。

    状态才刚刚找稳，突然被打断，说不出懊恼，却总有些不甘。

    背上琴包，拿起水杯，他推门出去时，正好撞上几位背着乐器的乐团成员。

    他们背着乐器盒陆续走进琴房，说话压着声音，脚步不急不缓，动作间带着明显的熟练感。

    走在最后的，是个纤细的身影??

    是那位长笛手。

    她戴着一顶黑色棒球帽，肩上斜挎着长笛盒，帽带松松垮垮地垂着，一只手正要抬起去系。

    江临舟脚步顿了一下。

    她也在同一瞬抬头，认出了他。

    两人视线交汇片刻。

    江临舟点了点头，作为简单致意，直接错身离开。

    他背着琴包顺着教学楼走廊往外走，走得并不快。

    教学楼的天光透过老旧的玻璃窗投在墙面上，地板上还能听见琴房里铜管组调音的闷响。

    江临舟低头拎着水杯，刚绕过拐角，一阵轻快的脚步声在背后响起。

    “等等。”

    他回头。

    是那个长笛手。

    她没戴帽子，呼吸略显不稳，像是刚快步走了几步才追上来。

    两人目光短暂交会。

    她走近几步，停在他面前，像是迟疑了半秒，才开口：“我们是不是打扰你了？”

    江临舟语气平平：“没事。我也差不多练完了。”

    她点点头，又用一种轻描淡写的语气补了一句：“今天乐团临时加排，我跟他们说‘去给钢琴那位同学道个歉’，其实……想偷个懒。”

    她低头笑了一下，用脚尖轻轻点了一下地砖：“刚刚光搬定音鼓我就快被压扁了。”

    江临舟没说话，只是看着她。

    表情不显，但眼神带了点轻微的理解意味。

    她忽然转开视线，又补了一句：“你前几天演得挺好的。”

    江临舟点头：“你也是。”

    “过奖了”

    她笑得自然，语气也松弛了些，“但你那天节奏控制得比我想象得还稳。”

    “谢谢。”他顿了顿，

    “你叫？”

    “林筱。”

    “江临舟。”他轻声说。

    “我知道。”她点点头，

    “冠军嘛，谁不知道。”

    说完她看了一眼时间，低声“啧”了一声，“差不多得回去了，再偷下去要被抓包。”

    她退后一步，抬手摆了摆，像是结束这场短暂寒暄：“下次如果我们再合排，不要比我提前太多。”

    江临舟也点头，没多说。

    等她转身离开，他站在原地看了几秒，然后顺着台阶走下去，夕阳在走廊窗玻璃上映出他背影的剪影，拉得细长。