空气里还残留着琴弦余震。
陈雨薇低头翻谱，江临舟起身去倒水。
窗外的阳光已经不再炽热，玻璃上映出校园教学楼屋顶模糊的倒影。
门轻轻推开，没有敲，也没有多余的动静。
唐屿站在门口，穿着那件淡灰色衬衫，袖口一如既往整洁。
他没带什么纸笔，也没有明显的目的性，只是像走入一个他本就安排好的空间。
陈雨薇先发现他，微微坐正：“唐老师。”
江临舟也停住了动作，转过身来。
唐屿目光扫过两人，没有立刻说话。他先看了江临舟几秒，才将视线移到陈雨薇身上，点点头，像是在确认什么。
“你们两个坐在一起，气质倒也不冲。”他语气极轻，听不出褒贬。
陈雨薇笑了笑，没有接话，只是把谱子合上，站起身来：“那我先回去了。”
她收拾东西的动作很快，没有多余寒暄，背影却没有刚进琴房时那种紧绷的力道。
她离开后，门轻轻关上，琴房重新归于静寂。
唐屿走近几步，在靠墙的椅子边站定：“下午弹得还可以。”
江临舟点头，没有谦虚也没有接茬，只在原地把水杯放下，回到琴凳上坐好。
“比赛结束后不习惯这种安静？”唐屿问。
江临舟摇了摇头：“挺好的。”
唐屿没笑，也没再问。
他在那张椅子上坐下，动作不快，像是在等他调整好状态。
过了一会，他才开口，语气比往常低了一些：
“你知道我为什么招你吗？”
江临舟看了他一眼，没有作声。
“不是所有人都适合被教。”唐屿语气平静，“有些人需要推一把，有些人只要给个方向。”
他看着江临舟，语气轻了一些：“你属于后者。”
“你不是最规整的类型，很多习惯都不标准，甚至有点拧。但那不是问题，你有自己的判断。更重要的是，你愿意慢。”
他顿了顿，像是在给这句话留出余韵：“肯等的人，才可能把东西听进去。”
“我不太喜欢把人框进风格里。你现在弹得还不完整，但有一点很好。你听得到自己的问题，而且你会等。”
“这个世界很多人练琴太快，太饥渴，也太焦躁。但你不是。你慢，是因为你有预期。”
他说这句话时，声音平稳，像一个木匠在评价一个木材的纹理是否均匀。
“昨晚我大概想了一下你接下来的方向。”
唐屿靠在椅背上，双手交叠放在膝头，语气不快，却有条理。
“第一步，不是练曲子，是练结构。”
“你目前对大曲目的理解还停留在‘起承转合’，但真正复杂的作品，讲的是空间感和层级关系。要解决这个问题，光弹不够，你得画。”
江临舟看了他一眼。
“我会给你一些分析练习，”
唐屿继续，
“不止钢琴曲，还有室内乐和声乐作品。每天选一段，划出主导旋律、配器层次和呼吸位置。先用耳朵听，再用笔画出来。听不准的，就去找录音对比。”
“别嫌麻烦。这是从听觉建立结构感的最快方法。”
他停了一下，看江临舟是否跟得上，见对方神色平静，才接着往下说：
“第二，节奏控制。”
“你以前的演奏，最大问题不是技术，是密度失衡。有时候句子太密，听感疲惫；有时候拉得太松，失了张力。”
“我们要解决这个问题，需要长期做‘限定练习’。我会给你一个节奏框架，你在里面自由组织音符，学会在规则内创造呼吸。”
“这个练法很难，但一旦熟了，你以后弹什么都会有握感。”
他顿了顿，语气缓了一点：
“第三，准备曙光杯的曲目。”
“时间不多，大概两个月。”
“你现在可以开始考虑一首大型独奏曲加一首技术短曲，风格最好和上次比赛区分开。”
“我不希望你重复‘肖邦+德彪西’这套路子。想拿得出手，得跳出去。”
“勃拉姆斯、李斯特、拉威尔、斯克里亚宾，都可以想。”
江临舟没有出声，眉间却轻轻收了一点。
唐屿注意到了，但没有追问。他只是补了一句：
“不用现在答我，三天后给我清单。”
然后，他站起身，走到钢琴边，抬手在盖板上轻轻一按，像是在试试琴壳的温度。
“这是第一阶段，大概六周。”
“六周之后，我会安排一次闭门演奏。你得给我和另外两个人演一遍你的整套曲子。”
“他们不会留情面。”
说完这句话，唐屿拉开门，但没立刻走。
“还有一件事，”他回头看江临舟，声音比刚才低了一些，
“从今天起，把你以往的获奖经历都忘掉。”
“我们不是在准备比赛，而是在构建你真正的演奏逻辑。”
“你能接受这个前提，我才教你。”
唐屿像是要走了，又忽然停下。
“对了，还有一件事。”
他语气轻得像聊天，却一字不差：“你演奏里有点傅义的影子，虽然处理方式不太一样，但能听出来。”
江临舟没有出声，只是目光微微一动。
“不是说不好。”唐屿顿了顿，淡淡一笑，“只是别停在他那儿。”
“风格是听得出来的东西。可你要做的，是判断。”
说完这句话，他便推门而出，步伐不急，像是已经给出足够时间让人消化。
江临舟没动，坐在琴凳上望着关上的门，神情沉静。
窗外阳光刚好斜过琴盖，指板上映出淡淡的指痕与粉尘，像一层尚未抹净的记忆。