幕布一推，舞台的光扑到脸上。

    我先向评委席微微颔首，再转向观众。鞠躬，直起身，走到钢琴前。

    长凳的距离我在彩排时量过。

    三步半正好，脚尖停在踏板前。

    坐下，手在大腿上落了一次节拍，呼气，把背挺直。

    我把脚背轻轻贴住踏板，先压下去又慢慢放回原位，试了一下阻尼的位置。

    指尖在膝上并拢，又松开，让掌心的热度重新回到指腹。

    指挥看过来，抬手。

    低音弦乐先吸一口气，弓尖贴上弦，缓缓推出一层厚实而沉稳的低音底色。

    木管的和声紧随其后，像一口缓缓吸入的气。

    厅堂的回响短，边缘很清，我在心里把拍子压在地板上。

    两小节引子刚过，我在第三小节抬手。

    腕关节微微悬着，指尖提前触到键面，等在那一瞬的重力落下。

    这一落与台口的下拍正好对齐，肩胛不耸。

    第一句旋律在中音区展开，右手的触键不带颤音。

    关节稳着，指腹贴紧，发声直而温和，没有任何多余的抬指。

    左手的和声我压得极轻，只让每个音像桩子一样支住旋律的根，而不去抢它的重心。

    掌心的温度稳定，腕高不变，线条不漂。

    这段我录过几十遍。

    有时是清晨琴房刚开门的安静时刻，有时是夜里练习室外空调的嗡鸣声里。

    之前的我，总忍不住在这里加修饰，让音色更漂亮，结果旋律变得拖沓，呼吸全被打乱。

    现在我只让它按原本的线条走完，干净、直接、稳定。

    目的只有一个：让每个音都落在应落的位置。

    第二句我微微放长尾音，指尖在键面停住半拍，让声音的余波有机会延伸到乐队那边。

    果然，弦乐在我身后推起厚度，铜管在高处给了一个亮点。

    气口在那一瞬自然交换，我只管把踏板抬浅半分。

    我轻轻踩下踏板，只让琴弦和阻尼器短暂分开一下。

    这样做，既能让几个音的回响自然地连在一起，又不会让低音在这个木质反射的大厅里混成一片。

    脚跟不晃，踏杆回程要静。

    接下来是第一段快速的八分音符。

    我刻意让手腕保持低位不抬高、不猛压。

    耳朵盯着弦乐底色，防止被反射误导速度。

    就像控制水流沿着一条窄窄的水槽平稳地前进，既流畅，又不会溢出来。

    星河杯之后，每次练习我把这样的段落录下来反复听。

    每天至少三遍，去找哪一次的线条最清楚、呼吸最自然。

    那次第二名的失利让我明白，我真正缺的，不是手指的速度，也不是绝对的整齐，而是能让别人一听就认出的声音。

    现在我只按自己的速度线走。

    副部的旋律到了。

    我轻轻松开肩膀，让重量顺着背部滑下去，托着手臂把声音抬起来。

    不是用力把音推出来，而是让它自己从键盘里“长”出来。

    这种稳定的支撑感，是几个月里慢练换来的。

    每天十几次、每次只练这一小段，调整呼吸的位置、手臂的高度、手腕的角度，直到能在不知不觉间让线条自己立起来。

    前方的灯光切在谱架上，反光刺了眼。

    我眯了一下眼，没有看向评委席，只是余光扫到有人停下了笔。

    我不去猜意味，那会让我分心。

    下一句旋律已经在脑子里排好呼吸，我得先让它按节奏落下来。

    视线回到键面前沿，呼吸跟着拍心。

    主部结束，我像关上盖子一样平整地收回，让乐队的弦乐接上。

    发展部的压力紧接着压上来。

    第一段分解和八度交替，双手像在抬着两块厚木板，我刻意控制重量，让它沉下去但不至于砸在键面。

    下键速度靠前臂带，避免手指单独用力。

    之前的时候，我会在这里拼命加力，想要轰出气势，结果到后半段体力见底，八度的厚度塌下去。

    现在我收一点，把力留到真正的高潮??这是这几个月里我改掉的毛病之一。

    节拍放在脚背里轻轻数着。

    铜管在后方堆出一堵厚墙，和声一层层叠上来。

    我的旋律必须从那堵墙上爬过去。

    这是我最容易毛躁的地方，速度、力度都在顶点，哪怕快了半个呼吸，整个乐队的呼吸都会乱。

    星河杯那一次，就是在类似的句子里冲得太急，终止和乐队没对上。

    那种在舞台中央的落空感，至今还像细针一样扎在记忆里。

    这一次，我提醒自己。

    稳。

    只看下拍，只听自己。

    快速音群冲下来，我把手指压得更贴近键面，减少任何多余动作。

    这种省力的控制，是我录了几十遍视频、一帧帧看手型才改出来的。

    右手的分解在高处画弧，左手的重音像钉子，正好落在节拍里。

    我知道，后面还有一次更密的跑动，如果现在用尽了力气，就撑不到最后。

    呼吸不乱，喉咙放松。

    余光里，前排一位评审的手指在椅扶手上轻轻打着拍子。

    那种习惯性的小动作我很熟，像是在确认我的节奏有没有跑。

    我没有去看他的表情，只是让身体跟着指挥的手呼吸。

    呼吸对了，后面的攀升才会稳。

    我把腕高再压低一点点。

    再现部回到主旋律，我刻意收了一线，不是退缩，而是把最后的力气攥在手心。

    右手的高音我压得尖、直，让它刺穿前排厚布座椅吸走的高频，干脆地落到厅后的墙面上。

    左手的支架像轨道一样稳，乐队的重音落上来，正好卡住，没有半分迟疑。每个落点都在拍心里，不前不后。

    渐强在暗处酝酿。

    铜管的和声层层推过来，我能感到背后的低音鼓膜在震，像是催促我跨最后的坡。

    踏板保持浅触，让泛音延续，却不让低频在这木质反射面里糊成一团。

    肩膀的力量顺着手臂压下去，每个八度都像用足了全身的重量。手臂放长，指根不塌。

    最后的高潮来了。

    所有的音符像被压在钢索上，一齐往前冲。

    空气在这几秒里像是被绷紧，观众的呼吸也跟着快了。我听见弦乐弓毛的摩擦声更密了一点。

    就在右手一个八度跑动里，我提前了半拍。

    观众可能察觉不到，但我自己清楚，那是毛躁在高压下露的尾巴。

    我没去补，也没犹豫，顺着把它带过去。

    舞台上，犹豫才是更大的错。把下一个重音缩短，拍位钉住。

    终段，铜管和弦乐在下方铺成厚垫，我的八度齐声落下，收束干脆短促，把尾音藏进终止和声。

    这一次我把力用到最后一个音，手指离键的瞬间，才意识到手心已全是汗。

    虎口微酸，但手背仍稳。

    指挥的手落下，掌声像潮水一样冲上来。

    我缓了一口气，起身，鞠躬。

    往左一步，再鞠一次。

    灯光照得很热，我转身退到台口，厅里的光与后台的暗在脚下分出界线。

    三四十分钟的搏杀，就这样结束了。

    耳边还有终止和弦的嗡鸣没有散。