午后的琴房有点暗，窗上雾着一层潮意。

    唐屿把门带上，手里夹着几张薄薄的纸，封面只写着三个字：

    训练单。

    他把纸放在桌上，语气平：

    “今天把接下来三周的练法说清楚。先把‘手’和‘耳朵’叫醒，一点点按步骤来。”

    他没有让人立刻坐到琴前，而是点着手指一条条说：

    “第一，十分钟极慢音阶，连着走，像在熨一张皱纸；手不要抬高，声音贴着键面。

    第二，双音一条三度或六度都行，只求换指不出噪音。

    第三，句尾留白：尾音按住不离键，心里数两个心跳再起下一句，别把话收死。

    第四，起拍的呼吸：每段开始前闭眼数四拍，起第一声别抢。

    第五，踏板试三遍，浅、半、稍深，一旦听见混浊就撤。

    第六，整段都按‘起涨顶收’走，收要比起低一格。”

    他在琴上示范同一句：

    先把声音推到最满，像把屋里所有灯一并点亮；

    再弹一遍，尾音停在键面上不离键，给最后一口气留出一线空隙。

    “听到了吗？前者把话喊到尽头，后者把句子收住，还留了回身的门。”

    他把第一张纸推到江临舟面前：

    “你最近重点是留白。你有火，但别每一秒都烧满。

    句尾不收死，像把窗留条缝，让乐团有路进来。

    上台看木管他们吸气的那一瞬，你让半步，别抢头一句。

    还有，你的强音足够了，扣掉一成五。”

    江临舟“嗯”了一声。

    第二张纸递给陈雨薇：

    “你的强项是骨架清楚，但边缘太硬。

    别把声音做得那么硬。主旋律按下去轻一格，尾音停在键面上，心里数一拍再抬；

    内声部始终比主旋律轻一档，做陪衬，不要往前顶。

    到句子拐弯的地方，提前松腕、微停半步，给听的人一息，再接下一句。

    别把每个弯都抹平。“

    陈雨薇点头。

    “每天开头别急着上强度，”

    唐屿把节拍器拨到大约五十，

    “先活动一下手指，极慢的音阶连着走，

    像熨皱纸，手别离键。

    然后让主旋律和内声部轮着说话，谁说谁轻一点，别抢。

    接着做尾音：按住不抬，听它怎么退下去，再起下一句。”

    他指了指节拍器，

    “它不是警察，是朋友。你可以在它边上呼吸，但别拿它当挡箭牌。”

    唐屿合上笔帽，把几张纸叠好，语气随意了些：

    “行，今天就到这儿。接下来各练各的，不用互相等。

    按训练单走，别贪快。周三我抽查开头那十分钟，周末各给我一段起拍和收尾的录音，”

    他指了指节拍器：“开机就拨到慢速，先把手抚平；强音别打满，留一口气。就这些。”

    说完他把两支荧光笔推回去：“做完一项点个小勾，自己看得明白就行。”

    “知道了。”江临舟把纸角压平，起身收椅子。

    “嗯。”陈雨薇把袖口往下折了一指，点了下头。

    门开合一声轻响。走廊潮气贴着墙皮往前爬。两人一前一后各自去了不同的琴房。

    江临舟在一件琴房练了一会。

    他看了一眼墙上的表。

    离乐团收尾还有二十来分钟，正好。

    他把谱夹合上，围巾往上提了提，出了教学楼。

    晚风有点凉，潮气贴着耳廓。

    路灯把校门口的石阶照得发白，他走快两步，抄近道绕到音乐厅东侧的小通道。

    那扇门对他来说不陌生，之前合过场，常从这边进。

    门内的走廊很长，墙上贴着上次音乐会的旧海报，边角微卷。

    弦乐那边正从中段往后收，整齐的弓法像一片暗色的波浪。

    有人低声数拍，有人用空弦热手；

    木管组的谱架上夹着铅笔和擦拭布，

    金属的味道混着松香，很淡。

    一个搬谱架的小伙子迎面过来，见到他笑：“哟，江同学来啦？”

    他侧身让出道，“里面站黑幕边上，别被风口吹着。”

    黑幕后，视线像被裁了一条细细的窗。

    台口那边有人和指挥交代重点，打击的鼓槌轻轻点在鼓皮上试弹性。

    林筱坐在木管那一排，低头把笛管里的水擦干，

    抬头的时候看见他，眼神先是一闪，随即很自然地点了点头。

    “最后一遍，从九十二到终止式。”指挥扬了扬手。

    乐队像一口吸进同一口气，线条拢起来又铺开，最后落在一个稳妥的和弦上。

    指挥把笔尖点在谱上：“就这样。今晚回去把九十段落的呼吸标一下，明天接着。”

    椅子推回地面的轻响此起彼伏，大家把琴收稳、把谱夹整好，台上渐渐散开。

    熟悉江的人陆续冲这边招手：

    “冠军，来了啊。”“之前辛苦了噢。”说话的人不多，语气都不重，像旧识的招呼。

    林筱把笛拆开，三节合上卡扣，拎着盒子从谱架后绕出来。走到黑幕边，她先把声音压低：“你算时间倒还挺准，知道我们这时候结束。”

    “刚好。”江临舟点头，“我想……要两张票。带朋友一起进去。”

    “行。”她没多问，

    林筱把笛盒夹在臂弯里，朝侧门一指：“在这儿等我。”

    她进去拿了那本黑夹板，在门口翻到“内宾票”页，低声：

    “名字。”

    “江临舟，李锐。都学生。”

    她一笔一划写下，勾了两下：

    “前台留票，进东门右手窗口，报我名字领。位置不一定好，但能进。别迟到。”

    林筱把名字勾好，合上夹板，抬眼跟他对了个小点头：

    “行，写好了。正好我也出去透口气，顺路走一段？”

    侧台那条窄走廊不长，顶灯一截一截退到身后。

    两人肩并肩往外，脚下木地板留着白天踩出的细痕。

    她把笛盒换到另一只手，随口问：“唐老师今天还折腾你们没？”

    ”我觉得还好，你们指挥更吓人一点“江笑着摇着头。

    江临舟和她并肩往前走。

    晚风带着细碎的乐声余韵，从不远处的琴房门口飘过来。

    灯光一截一截地落在地面上，间或被行人切断，又很快接续。

    他们并没有急着开口，只是顺着校道往外走。

    脚步声落在石板上，被风吹得有些轻，像是随时可以被夜色吞掉。

    前方拐角的路灯亮着，光影在两人之间拉出一段安静的距离，又慢慢缩回去。

    江临舟侧头，看见她的琴盒带子被风吹得微微晃动，发出细小的摩擦声。

    这一瞬间，他忽然觉得，不用刻意找什么话题。

    路还长，他们总会说点什么的。