五分钟休息结束，两人把琴凳重新对齐。

    江临舟坐在右侧，负责Primo的高音谱表与主旋律；

    陈雨薇坐在左侧，弹Secondo并掌控踏板。唐屿看了看表，点头示意从中段开始。

    唐屿的声音打破了沉寂，他依旧站在钢琴侧后方。

    像一座沉稳的灯塔，也像一道无声的鞭策。

    进入需要朦胧氛围的段落时，陈雨薇刻意拉长连踏，在半踏与连踏之间细微游移，让和声色彩慢慢铺开。

    江临舟眉头一皱。

    在他听来，这样的模糊让主旋律的线条不够挺拔，低声部的脉动也被遮蔽了。

    他没有去抢踏板，只在自己的声部里做减法：

    收短非重音的时值、加强指上连音的清洁度，句末提前抬指，给出“提踏”的暗示；

    落在重心音上时，他让触键更干净，避免与踏板的余响叠成一片。

    第二遍到同类句法，他在乐句末端轻抬手腕，再次明确“换踏板”的信号。

    陈雨薇立刻察觉到这份提示，却觉得他收得过早、把应有的色彩衔接切断了。

    她下意识把连踏再延长半拍，试图维持圆舞曲那层水汽般的流动。

    空气里的紧张因这几次不约而同的处理分歧，悄悄攀升??一个在线条和重心，一个在色彩和延展，两种追求在同一架琴上短兵相接。

    踏板上的分歧并未统一。唐屿没有喊停，只抬掌示意继续，目光落在Primo的收束音上。

    弹性速度（Rubato）是《花之圆舞曲》的要害。

    一个需要“呼吸”的乐句末端，江临舟按自己的习惯，把收尾音微微延长，腕部缓抬，等一线余味，等同于对踏板的延迟暗示；

    他要的是沉静的沉落与重心感。

    陈雨薇却认为这会拖住圆舞曲应有的向前惯性与利落落脚。

    在她的处理里，这里应该更干脆：

    踏板稍早换、伴奏的第三拍轻而准地合上，让下一小节立刻起势。

    第二遍来到同类句法，江临舟仍把句末拉出细小的余味。

    陈雨薇随即脚下轻点、在下一拍的略微提早入，像一记无声提醒。

    江临舟的指尖顿了极短的一瞬，没有看向左侧；

    再遇到同类收束，他把时值收得极整：

    非重音更短、拍点像刻度，几乎封死了可供呼吸的缝隙。

    陈雨薇抿紧了嘴唇，脚下的踏板也随之绷紧。

    高音区一段如歌的旋律，需要晶莹剔透又饱含情感。

    江临舟追求一种有控制的明亮，通过精准的指尖控制和适度的重量传递，发出结实、圆润、穿透力强但绝不尖锐的声音。

    陈雨薇则在他开始弹奏的瞬间，几乎是本能地调整了自己伴奏的音色，使其更柔和、更轻盈，试图为他的旋律铺上一层天鹅绒般的底色，并期待旋律能更飘一些。

    然而，江临舟感受到她的退让后，非但没有让旋律飘起来，反而下意识地施加了更多的指力，让声音更加实地砸下去，仿佛在宣示：

    这才是他认可的力量和存在感。陈雨薇伴奏的手腕瞬间僵硬了。

    她感觉自己精心准备的底色被他粗暴地无视甚至践踏了。

    一股强烈的委屈和愤怒涌上，又被她死死压住。

    整个乐句就在这种无声的音色拉锯中，变得怪异而紧绷。

    唐屿的“停！”带着前所未有的严厉。

    “声音在打架！各弹各的！耳朵呢？听不见对方吗？”

    唐屿的声音像鞭子一样抽在寂静的空气里。

    两人都沉默着。陈雨薇的胸膛剧烈起伏了一下，最终还是没说话，只是把目光死死钉在谱面上，仿佛要将那些音符刻进心里，也刻下此刻的憋闷。

    江临舟则微微垂下眼帘，盯着自己放在膝盖上、指节因用力而有些发白的手。

    他当然听见了，只是没法接受。

    心底没有怒气，反而是一种压得透不过气的疲惫，还有愈发厚重的隔阂。

    她为什么总要让声音飘散？为什么从不体会那种清晰线条里自带的力量与秩序？

    真正的爆发，发生在一个看似技术性的问题上。

    一段快速、连续、需要极高同步率的八度音阶跑动。

    这段跑动由两人共同完成，Primo和Secondo的线条交织缠绕，必须像双胞胎的步伐一样完全一致，才能产生华丽炫技的效果。

    然而，在连续几次的练习中，总在某个关键的音符转换点上出现极其细微的、几乎难以察觉的错位。

    唐屿的耐心在一次次的“停”中被消耗殆尽：

    “同步！同步！差零点一秒都不行！耳朵！手指！脑子！要连在一起！江临舟，你起速太猛，前面几个音快了！陈雨薇，你中间那个转换指法犹豫了！再来！”

    疲惫、挫败、以及长久积累的分歧带来的压抑感，在这一刻达到了临界点。

    再一次尝试。江临舟全神贯注，试图精确控制起速的平稳度。

    陈雨薇也咬紧牙关，力求指法转换干净利落。

    然而，就在接近那个关键转换点时，陈雨薇感觉江临舟的跑动线条似乎又快了那么一丝丝，带着他特有的、不容置疑的推动力。

    她心中一急，手指下意识地想要跟上，却在慌乱中按错了一个和弦的内声部音符。

    “哐！”

    一个刺耳的不协和音突兀地炸响在琴房里。

    琴声戛然而止。

    陈雨薇的脸瞬间涨得通红，巨大的羞耻感和无处发泄的委屈像海啸般淹没了她。

    她猛地收回手，指尖都在微微颤抖。

    这并非技术问题本身，她真正崩溃的是：

    在久而久之的合奏里，他总以绝对正确的标准纠正一切。

    节拍、时值、踏板、音色；

    她的选择被一再否定，空间被一点点压缩，终于在这一次小错上全部冲破。

    “你……”

    她猛地转向江临舟，声音因为激动而有些变调，带着压抑已久的控诉，

    “你能不能不要总是那么急？！

    每次都是你在前面冲！节奏都被你带偏了！

    我说了多少次同步同步，你听进去过吗？就按你自己的来！

    你眼里只有你的逻辑、你的重心，别人的部分呢？是给你垫脚的吗？”

    她的爆发像一颗炸弹。琴房里的空气彻底凝固了。

    江临舟被这突如其来的激烈指责震了一下。

    他缓缓抬起头，看向陈雨薇。

    她的眼眶泛红，里面闪烁着愤怒、委屈和深深的失望。

    他张了张嘴，想解释什么。

    但他看着那双眼睛，忽然觉得任何解释都是苍白无力的。

    他理解不了她为什么这么激动，为什么一个小小的失误。

    在他看来那确实只是一个技术失误。

    会引发如此强烈的情绪。他更觉得无法沟通。

    他试图理解她尝试表达的音乐审美中的“色彩”和“流动”，

    但此刻她的怒火让他觉得那些东西更加虚无缥缈、不可理喻。

    于是，那熟悉的、更深的沉默降临了。

    不是愤怒的沉默，是彻底的、冰封般的疏离。

    他没有反驳。

    一个字都没有。

    他甚至连看都没有再看陈雨薇一眼。

    他仿佛没有听到她的控诉，也仿佛那个刺耳的音符从未响起。

    他面无表情地转回头，目光重新聚焦在面前那片密密麻麻的黑白色音符上。

    然后，在唐屿和情绪激动的陈雨薇的注视下，

    他自顾自地、极其缓慢地、一个音一个音地开始重新练习那段八度跑动。

    只练习他自己Primo的部分。

    他的动作专注、精确、一丝不苟，仿佛整个世界只剩下他和这段需要被驯服的音符。

    他沉浸在一种纯粹的、技术性的自我修正中，完全屏蔽了身旁那个情绪崩溃的世界。

    他的沉默，不是对抗，而是彻底的、冰冷的抽离。

    他不需要她的理解，也不需要她的合作，至少在这一刻，他只想解决自己的问题。

    陈雨薇看着他那副事不关己、完全沉浸在自己世界里的样子，仿佛她刚才的爆发只是一场可笑的独角戏。

    一股更深的寒意瞬间取代了怒火，席卷了她的全身。

    她所有的委屈、愤怒、努力和期待，在他这种绝对的沉默面前，都像撞上了一堵无形的、冰冷的墙，碎得无声无息。

    她猛地站起身，琴凳发出刺耳的摩擦声。

    她没有看唐屿，也没有再看那个沉默的背影一眼，抓起自己的琴谱夹，转身快步走向门口。

    门被拉开，又在她身后重重地关上，发出一声沉闷的回响。

    琴房里只剩下江临舟缓慢、固执、孤独的琴音，以及唐屿紧锁的眉头和一声沉重而悠长的叹息。