琴房里重新安静。

    江临舟此时也停了下来。

    唐屿走近，停在琴侧，没有绕到正面来。

    灯光从他肩后落下，影子压在琴盖上，形成一条斜线。

    他先看了看江的手，再看谱子，语气不像平时课堂上的短促命令，而是压低了半度：

    “你们之前，是不是发生过什么？”

    江临舟“嗯”了一声，既不肯定也不否定，像是在确认他听见了这个问题。

    他把右手拇指、食指轻轻捏在一起，又松开，动作很轻：“没有。”

    “雨薇平时很直，可不太会失控，”

    唐屿顿了下，

    “像今天这样，少见。我原以为只是审美分歧，没想到已经到这个程度了。”

    江临舟把谱翻回前一页，眼神平稳：“我会把今天这一段再过一遍。”

    唐屿摇了摇头，手指点在同位句的句末：

    “不是重弹一遍的问题。以你们的能力，两遍视奏就能把音弹顺。

    问题在于方向不一致，你这里要结构的挺拔和重心的落点，她那边追求色彩的延展、连踏的呼吸、句尾的起伏。

    两边都对，但现在像两条平行线，互不相接。

    四手不是把两份独奏叠在一起，而是一口共同的气。先把这口气合上：

    相同位置的句子先说清楚踏在哪一拍抬落；

    句末别收死，留一点可承接的余味，让对方接得上下一句。

    先把呼吸、落点、踏板这些共识定出来，再谈各自的处理。

    江临舟看着那处句末，短促地应了一声：“好。”

    “再说八度段，”

    唐屿沿着标记往下，

    “你把非重音收得很干，拍点像刻度。这个干对单人很有效，但合奏时，会让对方没有落脚的缝。

    她一慌，指法转换更容易出错。你又起速略快半拍，问题被放大。”

    江临舟把右手拇指压在谱角，不让纸张翘起。

    他没有反驳，只是解释：“我把稳态保持住了。”

    唐屿点头：“你这条线是稳的。可合奏要两个人一起稳。把你的稳态做成她能落脚的地面，让她一进来就能贴住你的呼吸和落点。”

    他顿了顿：

    “合奏不是把独奏的严谨搬过来，而是提供可依赖的支撑。先把地面铺平，再谈各自的处理。”

    空气里又静了一瞬。

    唐屿收回手，语调转得更缓：“你知道我为什么要安排你和她一起弹吗？

    不是为了舞台效果。是想让你去试着听见别人的声音，去感受不同的审美碰撞。

    你一直把音乐当作自己的逻辑延伸，可音乐不止是逻辑。”

    今天的事，核心不是技术，是尊重。”

    又是短暂的停顿。江临舟把铅笔帽扣上：“我会改。”

    “别只说改。”唐屿摇了摇头，“要学会好好沟通。先把你要的重心点出来，再问她要的颜色在哪里。“

    唐屿看了他几秒。

    那股骄傲并不张扬，是一种沉着而安静的自信，好像每个拍点、每个落脚都先在他心里衡量过。

    他不反驳，不是因为认同，而是因为不觉得需要被说服；

    语气平稳，也只是笃定自己没错。

    结构、落点、稳定性都在他的掌控里，于是对的标准下意识落在他那一侧。

    唐屿在这份沉默里看见了问题的根：不是听不懂，而是太相信自己的对。

    江临舟这才抬眼看他一瞬，目光仍然平：

    “好。我明天把各段的换踏方案写出来，给她看一遍。能对上就继续，合不来就改。”

    “可以。”

    唐屿顺势接下去，

    “今晚你们各自先把处理方案写出来，把踏板、句末余味、起速这些地方都记清楚，我等会跟雨薇沟通一下。“

    ”明天别急着合，先花点时间对稿，把每一小节对一遍，看看哪里冲突。

    到琴上时，起速由 Secondo给，你在旁边跟；

    句末的处理，两种办法都试过再决定。

    至于八度段，别再弹得像刻度一样死板，稳是要稳，但要带一点弹性，给她一个落脚的缝。”

    江临舟点头，把第二页的角折了一个小三角：“记下了。”

    唐屿看着他的动作，忽然换了更私人的口吻：“你觉得我一开始为什么会招你？”

    江临舟没接话。

    “你的音乐很出色，但始终差了一口气。”

    唐屿顿了一顿，像在心里挑拣着合适的词，

    “要形容的话……你让我想到霍洛维茨。”

    江临舟的指尖在谱页边轻轻一滞，纸张也随之微微颤动。

    “不是指音色，也不是段落的处理方式，”

    唐屿补了一句，眼神平静却锋利，

    “而是那种把所有呼吸都攥在手里的状态。霍洛维茨的声音既能轰鸣如山，也能细若游丝。

    他的线条干净得像刻刀，重心像钉子钉在地面，爆发往往留在最后一瞬。

    那种紧绷和自我控制，独奏时能制造惊心动魄的张力，但在合奏里，会把对方整个推到你的逻辑之外。”

    唐屿微微叹息：

    “这既是缺憾，也是独特的美。你也有这样的特质。

    你把音乐攥得太紧，几乎不给它逃逸的缝隙。

    要学是懂得在合奏里放出一部分气口，让对方有落脚点，有呼吸。

    那时你的音乐才会真正完整。”

    他抬眼看江临舟，语气第一次带了个人色彩：

    “也正因为如此，我才会主动想要招你。这不是一时兴起。

    我喜欢你这种干净、分明、对自己狠的气质；这点，你和雨薇很像，只是走法不同。”

    他拍了拍琴盖，声音落回平时的冷静：

    “今天就到这里吧。回去好好想一想，尤其是两个人的配合。

    明天我希望听到的不是你一个人的完美，是你们两个人的声音。”

    -----------------

    霍洛维茨介绍：

    钢琴家霍洛维茨：键盘上的魔鬼与诗人

    弗拉基米尔?霍洛维茨（1903-1989）被广泛认为是20世纪最伟大、最具影响力的钢琴家之一

    他以雷霆万钧的技术、变幻莫测的音色和极富个人魅力的音乐诠释而闻名于世。

    霍洛维茨的职业生涯并非一路高歌猛进，而是被一系列漫长的退隐所打断。

    这些退隐的背后，正是他与严重抑郁症和神经官能症的抗争。

    这并非现代意义上的“心情不好”，而是一种深刻影响其生理和心理状态的疾病。

    与其他艺术家不同，霍洛维茨的舞台恐惧异常严重。在演出前，他常会陷入极度的焦虑、自我怀疑和恐慌，甚至会生理性呕吐。

    他对自己的要求严苛到近乎残忍。一次演出或录音中微小的、他人根本察觉不到的瑕疵，都可能让他陷入长时间的抑郁和自责。

    在抑郁期间，他会感到灵感消失，无法练琴，对音乐失去兴趣和热情。

    霍洛维茨一生中有三次主要的退隐，每一次都与他的心理状态密切相关：

    1936-1938年：因身心疲惫首次退隐。

    1953-1965年：长达12年的退隐。这是他最著名的一次离开。在此期间，他几乎完全停止了公开演出，与外界隔绝。他的抑郁症在此期间尤为严重，需要依靠妻子万达的悉心照料和医生的帮助。他甚至一度停止了日常的钢琴练习。

    1969-1974年：因健康状况（生理和心理）再次短暂离开舞台。

    许多乐评家和乐迷认为，他中年复出后的演奏。

    尤其是1965年卡内基音乐厅的传奇复出音乐会增添了一种前所未有的深度、内省和复杂性。

    他的演奏人格似乎分裂为两个极端“恶魔霍洛维茨”展示令人窒息的技巧和力量

    和“诗人霍洛维茨”展现如梦似幻的弱音和细腻情感。

    这种极端化或许正是他内心剧烈动荡的写照：

    一方面需要向外迸发以证明自己、对抗恐惧，另一方面又极度渴望向内寻求安宁和庇护。

    他的魅力正在于这种矛盾性。观众不仅为他的无敌技术欢呼，也能感受到他音乐中流露出的人性脆弱。