每年春节回老家，几乎是江家不言自明的规矩。

    南方的小村子离城市不远，车程两小时，但一过那条跨河的大桥，路边的广告牌就换成了化肥和摩托车分期，空气里混着潮气、柴火味和田地里翻土的湿泥腥味。

    祖父母还在世，所以不管一年里多忙，到了年根，都得回到这幢贴着白色条形瓷砖的老房子里，挤在同一个屋檐下吃饭、守夜、守岁。

    江临舟知道，这个必须回家的理由是有时间限制的。前一辈子，等到祖父母先后离世，热闹散得很快。电话少了，群里的问候也变成节日模板。

    各家只剩下各家的小日子。那条看不见的线，一断就断得干净。他想到这里，心里有一种复杂的悸动：既恐惧，又带着一点偷偷的期待。

    还能再见到祖父祖母，还能在这屋里，闻到那股陈年木头的味道。

    黑色的奔驰越野车拐进村口。冬天的风从田埂上刮过来，卷着干草碎末拍在车门上。父亲江建明握着方向盘，目光一直盯着前方，很少说话；

    这样的时候，他总是比平时更寡言。母亲周文慧坐在副驾，低头核对一张折得四四方方的纸：营养粉、蛋白粉、护肤油、止褥疮贴、一次性手套、柔软纸巾、保暖开衫……她每念一项，就摸一摸脚边的纸袋，确认在不在。

    后排里，十三岁的妹妹江临溪抱着自己的小背包，手指扣着拉链，偶尔抬眼往窗外看，一到村里，眼睛就亮起来。

    “到了。”父亲把车缓缓停在老宅门口。

    老宅是三层，十年前流行的样式，外墙的白色条砖缝里有泥渍。铁门有些锈，门铃坏了，门上一块褪色的塑料牌写着“吉祥如意”。旁边一栋新盖的四层小楼贴着浅灰色仿石砖，玻璃阳台亮得刺眼。对比之下，江家的房子显得有些落寞。

    铁门“吱呀”一声被人从里头拉开。

    大伯江建华出来，咖啡色羊毛衫领口松垮，眼下两团青影。

    他抬眼看了看车，勉强笑了一下：“到了就好，路上没堵吧？”声音里带着疲惫。

    他身后，大伯母跟出来，围裙上有油渍，手下意识在围裙上擦了擦，点头，没多说话。

    院子里晾着被单，冬日的太阳照在上头，有点潮，没完全干。

    屋里，药汤味先扑出来。

    浓烈的苦涩里夹着消毒水和老屋的潮气。

    客厅的灯没全开，墙上挂着老式挂钟，秒针走得很响。

    祖父江德昌躺在靠北面的卧室里，房门半掩。屋子收拾得极其干净，空气里混着中药的苦味、樟脑和老房子的潮气。

    他睡的是自家的旧木床，床头后来人为加了简易护栏，床脚压着一条晒得发硬的旧棉被。床头柜上排着体温计、剪开的棉签袋、小喷壶和分格药盒，闹钟滴答作响。

    祖父高枕仰卧，被子叠了两层，面颊凹陷，皮肤薄得近乎透光。眼睛睁着，却像越过众人停在天花板某一点。祖母李凤娟坐在床边的小木凳上，端着一盅温水，正用湿棉签一点点润他的嘴角。

    听见门口动静，她先愣了一瞬，随即撑着膝盖慢慢站起，双手在衣襟上不自觉地摩挲，眼眶立刻红了：“都回来了啊……好，好……”

    母亲把纸袋一一放到木茶几上，拿出那件厚实的开衫：

    “妈，回头天冷给爸换上。”她说话的声音放得很轻。紧接着又把一盒一盒补剂码整齐，像在给一个无形的账本对账。

    江临溪走到床边，压低声：“阿公，阿婆。”

    祖母没忍住，伸手摸了摸她的头发，手指干涩，却轻轻的。

    江临舟最后走进来。北面卧室的门框投下一道阴影，他在那条阴影边停了半秒。

    药味先涌上来，下一刻却像被一段旧时光稀释??院子里晒过头的棉被味、午后风里机油和麦秸的气息，一起叠回眼前。

    床头柜上的那盅温水在他眼里一晃；挂钟的滴答声，又与记忆里的节奏对在一处。祖父侧脸瘦削得陌生。

    恍惚里，屋子像被翻过一页。他吸了口气，回到当下，走近床边，压低声音，也学着妹妹喊了两声。

    祖父没有反应。祖母点着头，嘴里还在说“好好好”，像是在对人，也像是在安抚自己。

    大伯把他们让进堂屋坐。堂屋正对着神龛，红布下是两盏红灯，白天也开着。神龛下面的抽屉里塞满红烛、香和火柴。墙上有一张老照片，是二十年前的全家福。照片里的祖父坐中间，眉眼还锋利；三个儿子站在他身后，衣服都是那个年代的毛料外套。照片的玻璃上有一道斜斜的裂纹，用透明胶带粘着。

    “午饭已经炖上了。”大伯母低声说，“药也煎好了，一会儿要喂。”她说话时不抬头，像是生怕说多了就会耽误手里的事。

    父亲把外套脱下，叠好放在靠背椅上，问：“这几天夜里怎么样？”

    大伯揉了揉眼睛：“昨天凌晨发了低烧，退了。医生说正常。翻身闹钟我都按着点来，两个小时一次。背上这边我每天擦药，没破。”他顿了一下，看向母亲，“文慧，后天镇上的医生过来换一次胃管，说过年也能上门。”

    母亲点了点：“钱我先打给你，今天把账单给我拍一份。”她说得很自然。

    大伯摆摆手：“用不着你们急，我先垫着。你们一路过来累，先坐坐。”

    江临舟靠近床，轻轻叫了一声。

    他知道祖父听不见，或者说，听见了也抓不住。

    他还是尝试地叫了。祖父的眼睛没有对焦，眼皮在灯光下薄得发亮。

    “临舟，”祖母忽然抬眼，像是从迟缓的水里把记忆拎起来，“你今年几年级了？”她其实知道他早就不在“年级”的范畴里了，但问出口的仍旧是她熟悉的关心方式。

    “妈，他都马上上高三了。”父亲替他答，声音不高。

    祖母哦了一声，又点头，好像找到了一个可以放心的位置。

    厨房里传来锅盖轻轻的跳动声。大伯母过去掀盖。堂屋的风从门缝里漏进来，冬天的南方屋里湿冷，人的手指一会儿就凉了。

    母亲起身去找插座，把带来的小太阳摆在床尾，对着祖母的腿烤。祖母忙摆手：“不不不，给你们烤。”母亲笑了一下：“我们年轻人不怕冷。”

    午饭简单。大伯母做了蒸腊肉、豆鼓蒸鱼、清炒小油菜，还有一锅白粥。祖父那一份是研碎了的软饭和温热的药，先喂他。他们吃饭不说话，说话也压低，像害怕惊动睡着的人。

    “建辉说明天到，路上带着孩子。”大伯边夹菜边说，“他们那边厂子年关忙，今天走不开。”

    父亲嗯了一声：“到时候我去接。”他又问了一句：“临涛过年回不回？”临涛是大伯的儿子，二十六岁，在上海做IT。

    “说除夕前一天能到。”大伯说，“公司项目赶着上线，晚一点。”

    饭桌上的话题绕不开护理，也绕不开钱。

    母亲吃到一半起身，把一个文件袋递给大伯，里面是几张打印的表格和一些票据。“这是上次住院的材料，我按项目整理了，医保报销那块我写了备注，省得你跑来跑去。还有，这里是护理耗材要紧的清单，我按天数算了一个保守量，咱们先备齐。”

    大伯拿着看了看，点头，又看了父亲一眼：“你们有心了。”

    父亲没接话，夹了口菜，放下筷子，还是那句：“有事打电话。”

    江临舟低头吃饭。他的位子正对着客厅门，门外院子里晾着的被单被风掀起一个角，露出里层的旧花纹。

    小的时候，他喜欢钻到被单下面玩。那时候，祖父还会在院子里砸核桃，祖母在一旁剥花生，冬天的阳光落在水泥地上，暖的。他在心里按下那张旧照片，把它和眼前的药味叠在一起，感觉到一种奇怪的、迟来的珍惜。

    饭后，屋里的人按各自的轨道转起来。母亲和大伯母收拾厨房，洗菜池里热气腾着白雾。大伯去整理药盒，像分装螺丝钉一样把各种药按早中晚分类。

    父亲站在院子里接了一个电话，声音更低，短促地回应几句。妹妹江临溪在堂屋角落翻旧相册，翻一页就“咦”一声，找到自己小时候穿棉袄被抱在怀里的照片，拿给祖母看。祖母笑，眼里立刻有了光。

    “临舟，你去把这个桶里的水倒了，再接一桶温水过来。”母亲从厨房门口探出头来，递给他一个蓝桶。江临舟接过，出门到水龙头下放水。

    院子里的水泥地微微潮，太阳照在上头，蒸发出一股潮热的气，带着一点霉味。他把水端进来，祖母已经把毛巾拧好，要给祖父擦手。

    她的动作很轻很慢，像在跟时间赛跑，又像在求它放慢一点。

    “我来吧。”江临舟伸手。祖母犹豫了一下，还是把毛巾交给他。

    他先擦祖父的指尖，指节突起，皮肤薄得透出青色的血管。他放慢了力道，每擦一下都在心里记住那种脆弱。擦到手背时，祖父的眼皮微微跳了一下，不知是反射，还是别的。祖母“唉”了一声，很轻的惊喜。

    “阿公，我是临舟。”他又说了一句，像是为那一点微小的反应找一个解释。

    下午，阳光从西边斜进客厅，墙角的影子拉长。大伯拿来一床干的被子铺在客厅的竹椅上，给祖母靠。母亲趁祖母小憩，掀开祖父背后的被子，和大伯一起轻轻给他翻身。父亲把小太阳挪了个角度，对着祖父的脚。每个人都知道自己在做什么，不用多说。

    “晚上我来守前半夜，你守后半夜。”父亲对大伯说。

    “不用，”大伯摆手，“你们刚到，先睡。前半夜我守，后半夜让你嫂子来叫你。”

    “行。”父亲没多争，点头。江临舟看着，没插话。他知道父亲说到做到，夜里该起来就起来，不会把辛苦显在脸上。

    傍晚，天色一层层暗下去。村子里零星响起几声试放的鞭炮，响在空气里，又被湿冷压住。堂屋里点了两盏灯，黄色的。祖母醒来，坐在床边听声音，嘴里跟着喊：

    “谁家的小子又在放炮？”她的语气里带着一点熟悉的热闹。

    晚饭更简单。有人来敲门，是邻居婶婶端了碗糯米圆子过来，说“尝个甜头，图个好彩头”。母亲忙接过，说“谢谢”，把人请进屋坐，婶婶摆摆手：“你们忙，我就不坐了。”她站在门口望一眼床上的老人，叹了口气，轻轻说：“熬过去就是福。”

    夜深一点，屋里静下来。

    祖父的呼吸有了规律，挂钟的秒针把这份规律切成等分。

    江临溪困了，被母亲带去二楼的小房间睡。那是以前的杂物间，清出来，铺了两张薄棉被。母亲把窗边的风口塞上，又回到楼下。父亲在院子里点了一支烟，站在门槛那儿。风把烟雾吹散。他没抽几口就掐灭了，夹在指间，像是随手拿着一支用过的铅笔。

    “你去睡吧。”父亲对江临舟说。

    “我再坐一会儿。”江临舟在床边的小凳上坐下，手肘搁在膝上。祖母在旁边轻轻揉手心，怕冷。母亲把一条薄毯盖到她腿上。

    灯光下，祖父的脸像是一块慢慢被时间磨平的石头，没有棱角，只有痕迹。

    江临舟原以为自己对祖父的细枝末节已经忘得差不多了。可真正看见人躺在床上，那些画面却一股脑涌回来。

    前几年祖父身子还硬朗，常给他抓些小东西玩。

    他用拇指和食指捏住一只笋虫，先把会抓人的小爪一点点掰断，再把那根细线打个结，拴在它细长的口器上。线有毛刺，扎得指腹发痒。阿公嘴里“嘘”了一声，让他别靠太近，又把线头绕到他手心，轻轻一送。

    笋虫被牵着在空中乱飞，像一只被人牵着的风筝，他当时觉得新奇得很。

    这个残忍的游戏，他一直记得。

    这样的笋虫活不久。他把它装进鞋盒，盖子上戳了几个小孔。头一天，盒壁“嗒嗒”直响；第二天翅膀拍得慢了，触角塌下来，线也起了毛；到第三天，只偶尔挪一挪腿，最后安静地不动。盒子里有股干甜又发潮的味儿。他记得自己把鞋盒悄悄塞到院角砖缝旁，过几天再看，什么也不见了。

    此刻看着祖父，他偏偏就想起那第一只笋虫快要不动时的样子。胸口微微一紧，像被一根看不见的线在里面轻轻一拽。心情复杂，说不出缘由。

    楼上传来轻轻的脚步声，母亲在整理睡处；楼下，药盒里塑料扣格合上的声音“啪”了一下，像是一句“好”。院子外有人边走边说话，南方的方言尾音上扬，听不真切。风从门缝里进来，灯影在墙上轻轻晃。

    他又叫了一声，声音很小。没有回应。他也不再等回应，安静地坐着，像在给这一整天收尾。

    他知道，明天还要去镇上买些东西，要把祖父的被褥再晒一晒，要把卫生间的防滑垫换厚一点；后天要配合医生上门换管；大年三十要切年糕、挂福字；小年夜要守岁??这些琐碎的安排像网一样铺开来，细密而扎实，把这个家维系在一起。

    前一辈子，祖父母离世之后，这张网松开了。如今，他坐在这盏黄灯底下，听着挂钟走，闻着药味，忽然觉得自己也被这张网兜住了。不是束缚，而是一种落地的重量。

    夜更深了。父亲拿来一条薄毯扔给他：“盖着。”他接住，铺在腿上，点头：“嗯。”

    窗外又无端爆开一串小鞭炮。祖母被惊了一下，随即又靠回去。江临舟伸手，把祖父的被角捋平。他不再想太多，只想记住这一刻的每一个细节：灯光的亮度、药的味道、祖母的手、父亲说话的节奏、大伯的咳嗽声、母亲从楼梯上走下来的脚步声。

    他低声说：“新年快到了。”

    这一次，他也没等回应。灯还亮着，屋子里安静。挂钟继续走，往前，一秒一秒。