两点多，阳光从西面斜过来，二楼的客厅被照得亮而潮。墙角的小盆栽有一层细白的灰，窗台上铺着薄薄的水迹，像刚擦过。

    江临舟把新到的雅马哈电子琴架在靠窗的位置??黑色的折叠支架，螺丝扣得很紧，键盘背后的出厂贴纸还没来得及撕干净。

    踏板是最普通的方踏，用透明胶带把线固定在支架腿上，免得来回扫到。耳机插头垂在侧面，他没戴，音量调到很小，勉强只在这层回响，不打扰楼下。

    这台琴是他提前一天让人从城里乐器行送来的。上午十点快递打电话，他下楼接货，把纸箱拆开，泡沫一块块丢进走廊尽头的垃圾袋里，又徒手把琴抬上二楼。电源插在墙角一块发黄的插线板上，灯一亮，所有的键都在手边了。

    他没有正式练曲，只循着手指的记忆慢慢走基本功，偶尔试一试半踏板的厚薄。电子琴的键面微凉，回弹轻，和大琴不同，声音干净，少了点琴腔里的木头回声，但也少了房子里多余的噪音。

    他留心着楼下的动静。偶尔有人走过，楼板吱一下；风从楼梯口的转角拐上来，带着药味和消毒水味。

    他没开节拍器，只把“滴答”的责任交给一楼的挂钟。

    右手做三连音的指序时，楼下忽然有人快步踩上楼梯，脚步急促。

    是大伯母的声音：“临舟，下来一下，你阿公??醒了！”

    他按住最后一个和弦，音量旋钮一拧，琴迅速静下去。

    电源键旁的小灯灭掉，他把踏板线顺手收一收，出了客厅。

    北面卧室门半掩，屋里更暗些。祖父躺在床上，脸侧向门口，眼睛没有了那种漫无目的的浮游，像是对上了焦。

    祖母坐在床边，手心里压着一条温热的湿毛巾，轻轻拍他的手背。

    父亲站在床侧看表，母亲把床头柜上的药盒推开一点，清出位置放一碗温水。大伯从厨房探出身：“粥快好了，再焖一会儿。”

    “先润口。”母亲说，低低的，。

    祖父的眼皮重重抬了一下，嘴唇开合，吐出一段含糊的气音。没有完整的词，但语气里有“应”的成分。祖母眼眶一下红了：“唉，好，好……”

    “把床头摇高一点。”父亲伸手握住床头的摇柄，试着慢慢上调。大伯在另一侧垫枕头，找到一个不至于让他气促的角度。祖母赶紧从柜子里拿出一条薄毯卷成枕，塞在后腰。

    “慢点，别急。”母亲提醒。

    刚把人拖高半寸，垫子的边缘被扯出一道深色的湿痕。

    大伯手指碰到，愣了下，抽了两张纸巾擦，纸上立刻晕开了暗红。

    “有血。”他声音很低。

    屋子里顿了一秒，所有人都下意识地压低了呼吸。

    “可能是躺久了，痔疮破了。”母亲很快给了判断，“先清理，换护理垫，别让它糊在皮肤上。”

    “我去拿手套和新的垫子。”母亲已经转身，步子很稳。大伯母把抽屉里备的护理垫抽出来，拆开塑封，铺在床边的桌上。江临溪站在门口，手指紧紧捏着上衣下摆，祖母朝她摆摆手：“你去把热水瓶拿来。”

    父亲挪到床尾，垫住祖父的小腿，确保身子不再往下滑。大伯托着祖父的肩，试着让他侧一点点。祖父轻轻皱眉，喉间“唔”了一声。江临舟把一旁小太阳的角度调低，照在祖父的脚背。

    “把旧垫子抽出来。”母亲戴上手套，先用温水把污渍周围的皮肤轻轻擦过，动作极慢，像是在和时间讲理，“好，来，向你这边一点……停。”她的每个词都很短，像小刻度。大伯顺着她的节奏调整力道。旧垫子终于从背下抽出，折起来塞进垃圾袋里。新垫子铺上去，平整服帖。大伯母把一小盆温水端来，里面飘着一点点消毒水味，几层纱布叠好，备在手边。

    “行了。”母亲脱下手套，“先让他靠着，别再折腾。”

    厨房里“咕嘟”的声音终于停了。大伯端着一小碗粥进来，米粒煮得很开，几乎是米汤。祖母抖着手要接，被母亲按住：“我来试温度。”她用勺舀一点放在手背上，又靠近嘴唇试了一下，“可以。”

    “让临舟喂吧。”不知道是谁提了一句??像是大伯，又像是祖母的默认。

    屋里人看向江临舟。没有人逼他，但那一瞬，他觉得所有目光都在把一个位置让给他。

    “好。”他说。

    他先去洗了手，回来把凳子挪到床边。祖父的头略略侧着，他把碗放在床头柜边，左手扶住祖父的肩，右手握勺。勺很浅，白瓷，背面有一条黑色的细裂纹。第一口，他只舀半勺，勺沿在碗口蹭得干干净净。

    “阿公，慢一点。”他压低声音，尽量让每个词落地。勺尖从祖父的下唇边轻轻贴上，等了一秒，看见喉结不明显地动了下，才把勺抽开。第二口，他把米汤又调稀一点。第三口，祖父咳了一下，很轻，像是在提醒。江临舟把碗放下，拿湿棉签去润他嘴角，棉签在干裂的纹路上滑过，有一瞬的停滞，他换了一个角度。

    “别急。”祖母在旁边跟着呼吸，“慢慢来。”

    父亲侧过身避开些，给他腾出空间；母亲把纸巾摊开，随手接过他用过的棉签；大伯保持着床头的角度不变，手臂有点颤，咬了咬牙，稳住。屋里除了挂钟的“滴答”，就只有瓷勺轻碰碗沿的声音。

    第五口的时候，祖父的目光忽然聚了一下，像是穿过了一道雾。他眼睛直直落在江临舟脸上，嘴唇轻轻张合，像在组织一个久违的音节。那不是清晰的“临舟”，也不是任何可以辨认的词，更像是一个形状：从喉咙里往上推，抵到舌根，又消散。江临舟愣了半秒，觉得胸口被什么很轻却很锋利的东西刮过。他没有急着去确认，也没有追问。他只是把第六口舀得更浅，让那一点点温暖顺着祖父的喉咙下去，不会呛着。

    他一边喂，一边在心里听见另一个自己在说话。生命无常，命运多变??这话他很早就知道，可现在的感觉和以往任何时候都不同。重来一次，并不只是机缘的恩赐，它也把曾经的痛苦、恐惧、无力完整地打包递回给你。那些你以为已经过去的，都会原样再来一遍。你必须看着它、碰着它、一步步做完。恩赐是你还能做；折磨是你必须做。

    第七口、第八口，祖父的眼神有点累了。祖母的手心也在发抖。母亲轻声说：“差不多了，别再喂了，休息会儿。”大伯把床头慢慢放低，放到一个不费力的角度。父亲把新铺的护理垫再抻平了一次，确认四角都压在被子下面。江临舟用干棉签再抹了一下祖父嘴角，喉间那条细线一样的呼吸变得均匀。

    “睡吧，睡吧。”祖母反复说，像对他，也像对自己。

    屋里散开。大伯把碗端去厨房，水龙头“哗”地开了；母亲把垃圾袋扎紧，放到门口；父亲把小太阳关了半格，让屋里不至于太干。江临溪捧着一杯温水站在门口，小声问：“我能不能守在这儿一会儿？”祖母点头：“守，守，小点声。”

    江临舟站起身，觉得嗓子发干。连着几口吞咽都没带来水的感觉。他走向厨房，想着去冰箱里拿瓶水。

    冰箱门一拉，凉气扑在脸上，带着药味特有的金属冷意。上层的隔板整齐码着小棕瓶和塑封袋：维生素、钙片、铁剂、蛋白饮品，瓶身上贴着手写的白色标签，写了日期和每天的剂量。旁边是一排长盒，浅蓝色的，印着“血红蛋白”几个字；最下面是两包营养流食，棕色吸嘴朝上，像两只缩着脖子的鸟。靠门的一格本该放饮料的地方塞着几条冰袋，冰袋表面起了霜。

    他找来找去，只在角落里摸到一瓶矿泉水，标签被冷气吹得微微卷起。他拧开，瓶口的消毒水味又一次从鼻腔里经过。他喝了一口，又停下。冰箱灯把他的手指照得很白。

    他把水拧紧，放回去，又关上门。压缩机“嗡”的一声启动，门封条黏住，灯灭掉，屋子一下安静下来。楼下的挂钟还是那样稳定地走，二楼的电子琴还安静地躺在窗边，电源灯灭着。走廊里有一阵潮湿的冷风扫过，带着一点米粥的甜味和药的苦。

    他站了一秒，压压嗓子里的那股干涩，回身上楼。路过祖父的卧室门口，他轻轻往里看了一眼。祖父已经合上了眼，祖母靠在竹椅上微微打盹，母亲把薄毯又往她膝上拉了拉。父亲在门外的墙边坐着，手里转着一串钥匙，不发出声音。大伯在厨房里洗碗，水声断断续续。屋子像一台旧机器，齿轮各就各位，吱呀着往前走。

    二楼客厅，电子琴还保持着他刚才离开的样子。他把电源按下去，又亮起小小一盏灯。他没有再跑音阶，只在键盘中部轻轻按下一个和弦，声音浅到几乎听不见。那个和弦像一个不需要回应的句号。他把手从键面抬起来，灯又灭了。

    他在黑白键的边缘上停了半秒，转身，走回楼梯口。楼下的药味依旧，粥的甜味依旧，挂钟的“滴答”依旧。日光在二楼地板上往门口退了一小寸，又退了一小寸。空气里没有什么变化。

    他轻轻呼一口气。章节在这里收住，也很自然。明天还会有新的流程和新的小变动等着他们，一件件做完。