大年三十

    早上九点多，屋里就开始忙了。

    大伯去厨房把昨晚泡好的糯米倒进筛子里沥水，灶台上蒸锅先上火。

    母亲把昨晚列的清单摊在桌上，一项项核对：鸡、鱼、腊味、青菜、豆腐、年糕、汤圆、姜葱蒜。她把每样的份量写在小本上，便于分锅。

    父亲在院子里检查春联，昨天下午贴的，边角有一处翘起，拿毛巾按了按，又在“福”字上多刷了一遍米浆。

    祖母坐在北屋门口晒背，手里揉着一条干毛巾，听屋里屋外的脚步声，心里就安定些。

    十点半，三叔江建辉一家先到。

    东莞牌照的小面包车拐进院，后备箱塞满：一盒腊肠腊肉，一袋砂糖橘，两条新年的花带子，三叔嫂手里还提着一篮鸡蛋。

    三叔人未下车先探出头：“妈，我们到了。”

    祖母应了一声“到就好”。

    堂妹十五岁，个子猛窜了一截，书包斜背在肩上，鞋上还沾着路上的泥。

    她把花带子递给江临溪：“一起挂门口？”

    江临溪“好啊”，两人拖着一把旧木梯，咯噔咯噔地去门口把红带子绕在铁环上，打了结，又各自退两步看对不对称。

    十一点多，大哥江临涛也回来了。

    大伯的儿子，拎着一个旅行包，从镇上的小巴下车，鞋跟还沾着灰。他一进门就先去北屋看爷爷，轻声叫了一声“爸”，再回堂屋给祖母请安。

    “项目赶上线？”父亲随口问。

    “昨天晚上收尾，赶了夜。”他笑，眼底青，话不多。

    母亲从厨房探头：“洗手，先吃点热的垫垫，午后就开灶做年夜饭。”

    十一点半往后，屋里温度慢慢往上拱。

    三叔把鱼清理好，装盆放一旁“走水”；

    大伯在灶台前拎着勺子试火，老灶的风门不太灵，他蹲下去拨了两下；

    父亲把两只土鸡处理干净，姜片切得厚，葱段拍裂，汤锅“咕咚”冒了第一轮泡；

    大伯母负责主菜的“统筹”，哪样先上哪样后上，时间安排成一张她心里的表；

    母亲把切好的配菜一盘盘排开，盐、糖、生抽、老抽、料酒每个瓶口都擦了圈，摆同一个方向。

    江临溪和堂妹负责洗菜、递东西、数碗筷；江临涛在院里搭了张折叠桌，拿抹布把桌面擦了两遍。

    祖母隔着北屋门口看热闹，嘴里跟着嘀咕：“鸡要熟透，鱼别翻碎，腊味蒸饭记得先泡……”

    中午十二点半，给祖父的那份先开。

    母亲把米粥熬到开花，捞出一碗，放凉，再拌一点点肉糜，按医生叮嘱的稠度调好。

    大伯把床头摇高一格，三叔在另一侧托着肩，父亲按住被角避免滑落。

    江临舟照旧坐在床边，白瓷小勺，一口一口喂。

    祖父合着眼，喉头每吞一下，江临舟都等半秒再递下一口。

    祖母在旁边小声数：“五口了……六口了……行了，歇一歇。”

    喂完，给嘴角擦干净，把床头放回原位，再把小太阳挪了一点位置，不让热风直接吹脸。

    一点多，全家轮着吃了碗简单的面，随后正式起锅。

    三叔掌勺做了道“白切鸡”，父亲把“清蒸鲈鱼”排进蒸锅，火一开，锅盖上立刻涂了一层细汗；

    大伯母蒸“腊味饭”，腊肠腊肉切得整齐，葱花出锅才撒；

    母亲炒一盘“韭黄炒鸡蛋”，颜色明亮，做快手菜把节奏串起来；

    江临溪和堂妹守在一旁，盯着每一盘菜出锅的时间，打着半跑去铺盘端菜；

    江临涛负责装盘、摆桌，把八仙桌对角摆齐，椅子补齐到位。

    堂屋里油香、蒸汽、姜葱味缠在一起，窗户玻璃上起了一层雾。

    三点整，年夜饭提前开席。

    饭桌上没有人说大话。

    三叔问了一句北屋的情况；

    大伯母带过姑婆昨日来看哥哥的事，叹了口气：“信教也好，只要她心里踏实。”

    祖母“嗯”了一声：“她心眼好。”

    父亲没接话，只给祖母夹了一筷子软菜：“妈，咸淡可以吗？”

    吃完饭，按老规矩给孩子发了压岁钱。

    父亲、三叔、大伯各塞一个小红包，红纸包得平整。

    “不能当场拆。”祖母照旧提醒一句。

    “知道啦。”江临溪把红包放进衣兜，手捂住，像护着一块热乎的石头。堂妹也学着她的样子点点头。

    桌上把“有头有尾”的菜留了几口，鱼不翻身，鸡不见底。

    “留点，图个年年有余。”大伯母顺手把盘子转了个角度。

    三叔嫂起身去厨房烧水，准备之后的茶水；

    母亲把空盘叠起来，一摞一摞放到一侧，等下统一洗。

    “临涛，帮我把这几碗端给妈。”父亲把两碗清汤和一小碟软菜交到他手里。

    “好。”他接了，脚步放轻。

    北屋里，祖父睡着了。

    窗帘拉半，阳光在被面上留下一个规整的方块。

    祖母把小桌收一收，给他捋平被角，坐回竹椅，听着堂屋的动静喜滋滋：“人齐，才叫年。”

    堂屋这边，最后一道汤圆下锅。

    江临溪和堂妹在灶台边看白胖的圆子浮起来，忍不住夹起一个换气吹：“烫。”

    “别烫着。”母亲把她们往后拨了拨，自己端汤。

    父亲给每个人倒茶，自己只用茶代酒碰了一下：“新一年，大家平安。”

    三点四十，饭局收。

    大伯带临涛去外头倒垃圾，顺带把堂屋门口的水迹拖干净；

    三叔把院里的折叠桌擦净收起；

    大伯母和母亲留在厨房洗碗，水池里热气腾起，瓷盘碰在一起“当当”轻响；

    堂妹和江临溪把压岁钱放好，又把鞭炮移到门口偏远的一角；

    父亲在北屋门口坐一会儿，确认祖父的呼吸稳，再起身去院里接了个电话，声音压得极低。

    祖母端着茶，轻轻抿一口，眼睛一刻也不离床。

    江临舟把桌上尚温的鱼肉挑出小刺，分成两碟，一碟放北屋给祖母晚点加餐，一碟留给厨房“回锅”。

    他路过冰箱，下意识地拉开一条缝，忍住又关上。里面那些瓶瓶罐罐，这一日看过两遍，位置没变。

    他站在堂屋门口，望一眼院外。

    邻居家也“哗啦”着收拾碗筷，孩子们在巷口追跑，试炮的零星声响拉得很短。

    风从屋檐下穿过，吹得红带子轻轻摆动，红纸边沿卷起一点，露出里面的白。

    他回头，看屋里每个人在干的事：大伯在拧拖把，三叔把碗笼倒过来沥水，母亲用干布再把桌面擦一遍，父亲把刚接完的电话放回口袋，点了点头。

    北屋门口，小太阳的灯还亮着一格。

    三点五十五，太阳往西边偏，堂屋的影子挪了一寸。

    年夜饭吃得早，屋里反倒多了一个缓一缓的下午。

    大家各归其位，年也就稳稳当当地安在了这栋老房子的屋梁上。