傍晚起风，院子里的红带子被吹得轻轻晃，门环偶尔撞一下铁门，叮当响。

    电视早早开着，声音压到很小，只为一股子的热闹，却没有人看。

    五彩的字幕从屏幕下方跑过，主持人嘴型夸张，话却听不真切。

    茶几上摆好糖果盘、瓜子和花生，红纸垫底，像是给每一只手的来去铺了层礼数。

    北面卧室门半掩。祖父睡得安稳，鼻翼细细地起伏。祖母把竹椅挪到门口，半侧着身守着，指尖不时捻一下毛巾的边，像捻一根看不见的线。

    屋里药味淡了些，小太阳开半格，对着她的膝盖。

    七点不到，第一拨客人进来。邻居张叔提了两卷鞭炮，笑着打招呼，脚上带着冷气。

    大伯忙站起身让座，父亲递茶，母亲把糖果盘转了个向。

    张叔坐下，手往火边伸了一伸，手背上的血管突起，随口说村里哪家又添了孙子，哪家儿子从外地回来了。电视里刚好换节目，一个杂技舞台，有人倒立叠罗汉，屏幕发出寒冷的蓝光，把墙上那张有裂纹的老照片映得更亮。

    第二拨、第三拨……院门扣子一合一开，客人一拨拨进，一拨拨走。男人们在长条凳上坐成一排，茶杯换了一轮又一轮，话题绕着老屋的圈子转：水渠修到哪一段，镇上卫生院来了个新医生，去年秋天的稻子收得不坏。女人们围着茶几，小声说衣服尺码、孩子的学校、哪家腌的菜脯脆。孩子们扎堆在院里试小烟花，火星在潮气里开又灭，笑声被风一吹就碎了。

    陈家是夜里稍晚来的。远远听见有人在门口喊“新年好”，接着是一阵脚步声。

    父亲先起身，母亲紧跟着。门一开，陈父跨进门，带着风霜，一身深灰色呢子大衣，身后是一个白羽绒、围浅色围巾的女孩。

    “老江，新年好。”陈父笑着伸手，语气与往年无异，却更沉了一点。

    “请里头坐。”父亲把人让进来。两人的手握在一起，礼数周到。

    女孩低头把围巾解了一圈，又抬眼。江临舟站在堂屋靠里，正准备起身去厨房帮母亲端茶。那一瞬间，视线里的人和记忆里的人无缝叠上。

    眼尾的弧度没变，只是更瘦一点。她也愣了一下，像在确认“是你”，随后点了一下头，不笑也不躲。

    “雨薇来了？”祖母听见动静，从椅子上微微撑起身，朝堂屋看了一眼，语气里有喜，

    “快坐。”

    “奶奶好。”礼貌地鞠了个小小的身，声音比记忆里低了一些。

    堂屋里迅速多了一层客气的热闹。陈父把礼品放下，是两盒点心两罐茶。

    父亲接过，顺手放到靠墙的边几上：

    “来了就好，带什么。”

    陈父只说：“该带的。”两人坐下，互相寒暄了几句，话题很自然地绕到孩子身上。

    母亲把茶端上来，笑着对陈父道：

    “小时候两个人跟一个人似的，青春期嘛，难免闹别扭。这两年倒是生分了不少。”

    陈父点头：

    “嗯，孩子大了，各有各的想法。她前两年也不愿来，今天自己说要跟着来看看。”

    他停了停，像怕这句话太明显，补了一句，“该来的总要来。”

    电视里忽然切到一段合唱，镜头扫过一排笑容整齐的演员，堂屋的灯光被屏幕映得发冷。江临舟从茶几旁掠过去，借给父亲一只空位。他和陈雨薇没有搭话，只是各自收住视线。此刻的安静，比任何一句寒暄都更像一句话。

    “孩子们去院里玩吧，别挤在大人堆里。”母亲把两小碟糖翻到孩子那边，冲江临溪使了个眼色。

    江临溪立刻拉住陈雨薇：“姐姐，来，我给你看我们挂的灯。”陈雨薇笑了一下，跟着她往院子里走。

    院子里空气冷，灯笼里的小灯珠微微发热。两个小女孩蹲在墙根，摆烟花棒。

    陈雨薇把袖口压紧，手背细白，指甲剪得很短，指尖有练琴留下的淡淡的硬茧。

    她拿起一个烟花棒，递给江临溪：“靠远一点。”火星“唰”地窜上来，像一条细细的金蛇。

    “你今年怎么来了？”江临溪问，语气里直来直去的好奇。

    “想来，就来了。”陈雨薇说，笑一下，眼睛往堂屋方向看了一眼，又收回来，

    “好久没见奶奶。”

    “哥哥也在呢，他刚才还在练琴呢。”江临溪把烟花棒插进花盆里的沙子里，

    “现在估计又跑上二楼练去了”

    “嗯。”陈雨薇应。她没说什么。她把围巾又往上拢了一点，留出脖颈下一小段呼出的白气。

    堂屋里，大人们的说话像一层薄潮水，时远时近。母亲和陈父谈起旧事：

    “当年也还是你家和临舟他姑婆牵的头，临舟才去见了傅老师他老人家。人走得太早，我们也总记着这份情。”

    陈父握杯的手紧了紧，放松：“傅老师在的时候，心只在琴上。走了，也还在孩子们身上。”他说“孩子们”的时候，眼神在堂屋和院子之间划过一次，像是承认，又像是道别。

    “临舟这孩子我前段时间都以为放弃钢琴了，没想到又捡回来了。”陈父笑着。、

    母亲顿了顿才说“我现在也是越来越搞不懂他了”

    “小时候啊，两个人腻歪得很。”

    母亲笑，

    “雨薇那会儿来我们家，连鞋都不换，直奔楼上找他。现在…唉，长大了，读书忙，想法也多。”

    “这两年她是躲。”陈父干脆，“人走了，和临舟也有些小矛盾。她不愿见人。今天愿意来，是好事。”他抬眼，“临舟也男孩子，架得住。”

    “架得住。”父亲接口，语气平平，像在答复一个工作安排。

    茶杯碰一下，轻声。

    电视里热闹一阵，谁也没看。

    大伯被张叔拉去凑了两圈小牌，洗牌时的“哗啦啦”与电视的配乐正好交错；三叔在门口陪邻居站了会儿风，寒暄到哪家亲戚今年回不回来；祖母在北屋门口打了个盹，醒了，看看挂钟，揉了揉眼睛，又坐直。

    院子这边，烟花棒烧完了，留下几支黑茎。江临溪拆了一个小礼盒，是堂哥带来的糖果，分出几颗给陈雨薇。她们坐在石阶上，膝盖相碰。陈雨薇把糖纸包起来，压在手心：

    “小时候我最喜欢你家做的年糕，蒸出来糯糯的。”

    “现在也有。”江临溪转身冲堂屋喊：“妈??还能再蒸一盘年糕吗？”

    “等会儿。”母亲在屋里应，笑意从声音里透出来。

    有客人告辞，又有客人进来。

    红封的红包从口袋进出，谁也不当场拆，孩子们把纸封握在掌心里，像握着一块还没全热透的石头。

    门口换鞋的地方积了一点水，父亲拿抹布蹲下来擦了擦，顺手把鞋头朝里摆齐；

    母亲把已经见底的瓜子盘撤下，换上新的一盘。电视里不知换到了哪段歌舞，女声拉得很亮，堂屋的灯光却暖，压住了那层亮。

    临近八点，院子里的风更凉。陈父看了看时间，起身告辞：

    “不打扰了，年后再坐。”他看向北屋，

    “给老人家拜年，就在这儿拜。”他合掌轻轻一拱，动作不夸张，却稳。

    母亲把人送到门口，父亲跟着出去。两人在门口低声说了几句。母亲说：“孩子们真的没事，别放心上。”

    陈父点头：“知道。青春期，过一阵就过去了。”他顿一顿，“小时候的情分在，不会断。”

    话刚落，江临溪从院子里一路小跑回来，拉住陈雨薇的袖子不放：

    “别这么早走嘛，我们还没把小礼花放完呢。等会儿让我哥送姐姐回去就好了。”

    她抬眼看大人，一本正经。

    堂屋安静了一瞬。母亲对陈雨薇笑了笑：

    “也成。你爸放心不放心？”

    父亲点头：“都是自己人。”

    陈父略一迟疑，目光从女儿移到不断传出琴声的二楼，最后点了点头：“那就麻烦了”。

    风从巷口卷来，带着远处零零散散的炮声。父亲把门缓缓关上，门闩扣住，堂屋恢复到客走后的开阔。

    张叔还没走，正收牌。大伯笑了笑，给他倒了杯新茶。

    祖母伸伸腿，把薄毯拉到膝上。电视还开着，主持人热情地介绍下一个节目，场面更热闹了，屋里却正好相反热闹被关在屏幕里，屋里的声音轻下去。