老爷子端起酒杯，手微微颤着，眼神却亮得惊人。他环视一圈围坐的儿孙，喉头动了动，声音低沉却不容置疑：“今天是我满七十岁，不是整寿，但你们都来了，我心里头热乎。”他顿了顿，抿了一口酒，咂了咂嘴，“这酒烈，可劲道足，像我这一辈子??摔过跟头，挨过批斗，教过书，也种过地，可没一天是白活的。”

    众人静默，连周沫沫都停下扒饭的动作，仰头看着老爷子。

    “麻婆说得对，医院回不来命，只能花钱买罪受。”老爷子放下杯子，目光落在宋阳脸上，“你妈走的时候我没哭，今天也不打算掉眼泪。但我得说一句??我不后悔回家。人老了，最怕的不是死，是拖累后人。你们七个，哪个不是上有老下有小？我不想让你们为了我，把日子过得紧巴巴的。”

    宋阳低头，手指紧紧攥着筷子，指节发白。

    “爸……”他嗓音沙哑。

    “别说了。”老爷子摆摆手，又看向卜彪，“你那院子图纸画得怎么样了？我说了，酒楼要结实，柱子要粗，梁要横穿三间房，不能塌。咱们苏稽虽说是小镇，可将来也是要通公路、通电、通电话的地方。我这把老骨头看不见那天，但我得给你们搭个台子。”

    卜彪连忙点头：“爸，图纸我已经改了三稿了，钢筋用量比原计划多了两成，水泥标号也提上去了。林哥那边联系了嘉华水泥厂，答应给我们按工程价供料，不走黑市，明明白白进账。”

    “好。”老爷子满意地点头，“做事就得这样，堂堂正正。咱们周家不出歪门邪道的人。”

    这时，厨房传来一阵香气扑鼻的响动，宋岩端着一盘刚出锅的藿香鲫鱼走出来，鱼身金黄，表面浮着一层青红相间的藿香碎叶，油光锃亮，香味直往人鼻子里钻。

    “来咯！压轴菜??藿香鲫鱼！”宋岩笑着把鱼放在老爷子面前，“爸，您尝尝，这是按您当年在乡下教我的火候做的，小火慢?，鱼肉入味但不散。”

    老爷子夹了一块鱼腹肉，轻轻一抿，眉头舒展：“嫩，香，藿香去腥提鲜，火候刚好。”他抬头看宋岩，“你手艺见长啊。”

    宋岩挠头一笑：“还不是天天练？现在店里高峰期一晚上能翻五轮台，光是鱼香肉丝一天就要炒三十多份，要是每一份都慢慢做，客人早跑了。”

    “所以他才琢磨出‘批量标准化’。”宋明接过话头，眼里闪着光，“比如鱼香肉丝，他测试了八次，发现一锅炒八份，只要控制好油温、下料顺序和翻炒节奏，味道几乎和单份一致，还能节省三分之二的时间。”

    “这不是偷工减料，是科学。”赵铁英补充道，“就像工厂流水线，效率提升的前提是品质稳定。宋岩做到了。”

    老爷子听着，缓缓点头：“难得的是，你还守住了味道。有些馆子为了快，汤汁都不勾芡了，菜端上来水淋淋的，哪还有魂？”

    “我们不那样。”曾安蓉站在柜台后，声音清亮，“周二娃饭店的规矩??菜可以慢五分钟，不能差一分味。谁要是敢糊弄客人，立马卷铺盖走人。”

    众人哄笑起来。

    “嫂子威武！”林志强举杯，“来，为老板娘这句‘不能差一分味’干一杯！”

    “干！”满桌应和，杯盏相碰。

    周沫沫?溜一下从凳子上滑下来，跑到柜台前，踮脚翻开自己的画册，抽出一张纸就往厨房跑。

    “锅锅！我给你画了新图！”她奶声奶气地喊。

    周砚正在灶前收汁，听见动静回头一看，小姑娘已经举着画纸站在他脚边。

    他洗净手，蹲下来接过画。纸上是一幅热闹的街景：周二娃饭店门口挂着红灯笼，门口排着长队，有人提着保温桶，有人抱着孩子，还有穿着蓝布工装的工人拎着饭盒。店招牌下写着五个大字??“天天有鱼吃”。

    周砚愣住，眼眶忽然有点发热。

    “这是……什么意思？”他轻声问。

    “我想让大家每天都吃上好菜！”周沫沫认真地说，“像今天一样，开开心心吃饭，爷爷也能喝酒，妈妈不用愁钱，林蜀黍和赵姨姨也能笑。”

    周砚一把将她抱起来，转了个圈，哈哈大笑：“好！咱们就这么办！从明天开始，每周五定为‘惠民日’，所有荤菜一律八折，学生凭证半价！”

    “哇??”周沫沫拍手跳脚。

    消息传到外桌，客人们纷纷鼓掌叫好。

    “周老板大气！”一个戴眼镜的年轻人站起来喊，“我在纺织厂做技术员，以后每周五带同事来捧场！”

    “算我一个！”旁边大叔应和，“我家婆娘最爱你们家的红烧排骨！”

    宋岩站在一旁，看着这一幕，嘴角扬起。他知道，这家小店早已不只是赚钱的地方，它成了这个小镇某种温暖的象征??一种在改革浪潮中悄然生长的生活希望。

    饭局渐入尾声，凉菜撤下，甜品端上。卜彪亲自端来一锅刚熬好的红糖冰粉，里面加了山楂片、葡萄干和芝麻，每人一小碗。

    “爸，您尝尝，这是按您小时候教我们的方子做的。”卜彪说。

    老爷子舀了一勺，慢慢咽下，忽然笑了：“甜而不腻，冰爽适口……比我小时候在镇口王婆婆那儿买的还地道。”

    大家正说着，门外忽然传来急促的脚步声。

    “宋老板！宋老板在家吗？”一个穿着邮政制服的男人喘着气冲进来。

    宋岩起身迎上去：“我是，怎么了？”

    邮递员抹了把汗，递上一封加盖红章的信件：“省城来的特快专递，写着‘紧急’，让我亲手交给你。”

    全场安静下来。

    宋岩拆开信封，快速浏览内容，脸色由惊转喜，再转为难以置信。

    “怎么了？”赵铁英紧张地问。

    宋岩深吸一口气，抬起头，声音都有些抖：“省饮食服务公司……正式批复了。‘周二娃饭店’被评为‘全省十佳民间餐馆’，下个月要在成都举行授牌仪式，还要拍纪录片！”

    “啥？！”林志强猛地站起，“真的假的？！”

    “千真万确！”宋岩把文件展开给大家看，上面赫然印着红色公章和评审意见，“评语写着：‘菜品传承川菜精髓，经营体现时代精神，服务彰显人文关怀，极具推广价值。’”

    “天爷哟！”曾安蓉捂住嘴，“我们……我们成模范了？”

    “不止。”宋岩继续念，“通知还说，作为典型代表，我们将受邀参加明年年初的‘全国个体户发展座谈会’，地点在北京人民大会堂！”

    “北京？！”周沫沫瞪圆眼睛，“就是电视里那个有红旗的地方？”

    “对！”宋岩重重点头，“我们要去北京了！”

    一时间，欢呼声炸开，孩子们跳起来拍手，大人们互相拥抱，连一向沉稳的老爷子都激动得站起身，拄着拐杖走到宋岩面前，用力拍了拍他的肩：“好！好小子！我没看错你！咱们周家，总算出了个响当当的人物！”

    麻婆眼含热泪：“老头子，你说得对，回家是对的。你看，一家人齐齐整整，热热闹闹，比啥都强。”

    夜色渐深，灯火通明的小店仿佛成了黑暗中的一座灯塔。外面寒风呼啸，屋内却暖意融融。

    送走最后一批客人，宋岩独自站在门口，望着星空。

    林志强走过来，递给他一支烟：“想啥呢？”

    宋岩接过，点燃，深深吸了一口：“我在想……十年前，我还睡在桥洞底下，饿得啃树皮。谁能想到，今天我能站在人民大会堂讲话？”

    “时代变了。”林志强望着远处工地上的灯光，“以前觉得当工人最体面，现在发现，靠自己本事吃饭，才是真体面。”

    “嗯。”宋岩点头，“但我更怕一件事。”

    “啥？”

    “我怕红了之后，忘了初心。”他低声说，“怕有一天，我会为了多赚几块钱，把鱼香肉丝的味道改了；怕我会嫌老顾客?嗦，不再亲自招呼；怕我把店做大了，却再也听不到周沫沫说‘锅锅，我想吃鱼香肉丝’。”

    林志强沉默片刻，拍拍他肩膀：“那你记住今晚??记住老爷子说的话，记住这顿饭的滋味，记住每个人脸上的笑。只要你还记得这些，你就不会走偏。”

    宋岩闭上眼，深呼吸。

    第二天清晨五点，天还未亮，厨房的灯已亮起。

    孟安荷早早到了，系上围裙开始切菜。她动作利落，刀光闪动，土豆丝细如发丝，码放整齐。

    六点整，周砚推着煤炉进来，生火、刷锅、烧油。

    六点半，第一锅周砚豆腐出炉，色泽金黄，香气四溢。

    七点，第一批上班族陆续进店，端着饭碗坐下。

    “老板，老规矩，一碗米饭，一份鱼香肉丝，加个卤蛋！”

    “好嘞！”卜彪应声记账，转身朝厨房喊，“周师！鱼香肉丝一份，卤蛋一个！”

    “收到！”周砚的声音洪亮有力。

    太阳升起，晨光洒在“周二娃饭店”的招牌上，油漆虽旧，却熠熠生辉。

    这一天，和往常一样，又不太一样。

    因为所有人都知道，属于他们的新生活，才刚刚开始。

    而在这片土地上，无数像周二娃饭店这样的小门面，正悄然改变着时代的温度??它们不起眼，却真实；不宏大，却坚韧。它们是1984年春天里，最动人的烟火人间。