天刚蒙蒙亮，镇口的雾气还没散尽，一辆墨绿色的吉普车就缓缓停在了周二娃饭店门口。车身上印着“四川省饮食服务公司”的字样，车门打开时发出沉闷的金属声，像是某种正式宣告的前奏。

    周砚正蹲在门口刷煤炉灰，抬头看见这一幕，手里的铁铲顿了一下。

    “来啦？”他站起身，拍了拍裤子上的煤灰。

    车上下来两个人，一个穿着笔挺卡其布制服，胸前别着红底白字的工作牌，另一个背着相机，脖子上还挂着录音机。前者看了看门牌，又对表确认时间，然后朝周砚伸出手：“您是周师傅吧？我们是省里派来的纪录片摄制组，今天来取材，提前一天到了??没想到你们这么早就开工了。”

    “早习惯了。”周砚咧嘴一笑，露出一口整齐的牙，“菜不等人，人也不等菜。”

    那人点点头，眼神里多了几分敬意：“听说你们每天四点五十开火，六点半出第一锅豆腐？”

    “差不多。”周砚指了指厨房亮着的灯，“今儿个还早些，昨晚上老爷子说想吃新鲜卤水豆腐，我娘就让我多压了一板。”

    摄制组的人互相看了一眼，立刻打开设备箱开始架三脚架、调试麦克风。那个拿相机的蹲下身子，对着正在冒热气的煤炉连拍三张。

    这时宋岩也从后屋走出来，头发还有些湿，显然是刚洗过脸。他接过工作人员递来的介绍信快速扫了一遍，眉头微扬：“比通知上早到一天？”

    “路上顺，就赶了趟早。”负责人笑着说，“领导交代，这次拍摄要真实还原‘十佳民间餐馆’的一天，越原生态越好。所以我们想拍你们准备早餐的过程，顺便采访几位老顾客。”

    宋岩没说话，转身进了店堂。

    五分钟后，所有员工都站在了柜台前??卜彪系好了围裙，林志强把账本翻到了最新一页，赵铁英检查了一遍灶台火候，曾安蓉则迅速整理好收银台上的零钱盒。就连平时只负责送菜的周沫沫都被叫了起来，扎着两个小辫子，抱着一本画册乖乖站在角落。

    “各位。”宋岩站在中间，声音不高但清晰，“咱们不是为了镜头做饭，是为了吃饭的人做饭。该怎么来怎么来，别扭捏，也别装模作样。谁要是对着摄像机就开始演戏，等这波热度过去，老百姓自然会用脚投票。”

    众人齐声应“是”。

    “还有，”他看向周砚，“今天鱼香肉丝照常八份一锅，不准因为有人拍就改成一份一份炒，搞特殊化。”

    “明白！”周砚响亮回答。

    拍摄正式开始。

    镜头首先对准了厨房内部。孟安荷正在切姜末，刀起刀落如雨点打芭蕉，细密均匀得几乎能穿针引线。摄影师忍不住凑近拍了个特写，嘴里喃喃：“这手艺……比国营饭店的大厨还利索。”

    接着是周砚的操作环节。他将泡发好的木耳、胡萝卜、笋丝依次下锅爆炒，油温控制得极准，每一勺翻动都带着节奏感。当豆瓣酱入锅那一瞬，整个厨房轰然腾起一股浓烈香气，连门外等候的客人都探头往里看。

    “这就是传说中的‘见油不见汁，见汁不见油’？”摄影师一边擦镜头一边问。

    “差不多。”周砚头也不抬，“关键在火候和顺序。先煸肉，再放料，最后勾薄芡。太快容易生，太慢就烂了。”

    镜头转向大厅。第一位客人是个戴眼镜的年轻人，手里拎着饭盒，坐下就说：“老板，老规矩，鱼香肉丝加米饭，再来碗豆浆。”

    卜彪记下，回头喊：“周师！鱼香肉丝一份，豆浆一碗！”

    “收到！”周砚应声而起，动作流畅得像演练过千百遍。

    年轻人接过餐盘时感慨：“我在纺织厂上班，每天七点二十必须打卡，只有你们家能在这个时间把热饭端上来。”

    “那你可得早点来。”卜彪笑呵呵地说，“上周有个老师傅迟了五分钟，结果排到他时鱼香肉丝刚好售罄??我们限量四十份，卖完即止。”

    “限量？”摄影师惊讶地问，“为什么？”

    赵铁英接过话头：“材料都是当天采购，早上六点菜贩子送来多少，我们就做多少。宁可少卖，不能降质。再说，真要做太多，味道也保不住。”

    摄影师沉默片刻，低声对同伴说：“把这个记下来，这是核心竞争力。”

    九点钟，早高峰结束，店内渐安静。摄制组趁机展开正式采访。

    他们先找了老爷子。老人坐在院子里的藤椅上，阳光洒在他花白的头发上，显得格外安详。

    “周老先生，您觉得这家店成功的秘诀是什么？”记者提问。

    老爷子缓缓睁开眼：“不是成功，是活着。我们没想着挣大钱，只想让每个进来的人都吃得安心。你饿着肚子进来，吃饱了走出去，脸上有笑，心里踏实，这就够了。”

    “可现在很多个体户都在追求扩张、连锁、品牌化……”

    “那是他们的路。”老爷子摆摆手，“我们周家祖训三条：一不欠债，二不欺客，三不做假。别的我不懂，但这三条守住了，饭馆倒不了。”

    采访完老爷子，他们又找上了麻婆。这位常年在街口摆摊卖凉粉的老太太如今已是饭店的“名誉顾问”，每周来一趟给新员工讲讲老苏稽的饮食规矩。

    “现在的年轻人都讲究快。”她嗑着瓜子说，“可有些东西急不得。就像我熬红糖冰粉，火大了糊锅，火小了不出味。做人也一样，一步踩空，步步歪斜。”

    最后轮到宋岩。他在柜台后接受采访，身后挂着那块写着“不能差一分味”的木牌。

    “宋老板，被评为全省十佳之后，有没有考虑下一步发展？比如开分店？或者注册商标？”

    宋岩摇头：“暂时没有。”

    “为什么？机会难得啊。”

    “因为我怕失控。”他说得很平静，“我现在每天能记住三十个熟客的名字，知道哪个爱吃辣，哪个忌葱蒜。如果开了三家五家，靠制度管人，靠KPI考核，我会变成自己讨厌的那种老板??坐在办公室看报表，连厨房都没进过。”

    记者顿了顿：“那您对未来有什么规划？”

    “守住现在。”宋岩看着窗外，“让更多普通人吃得起好菜，让我的员工买得起房、供得起孩子上学。如果非要说什么理想……我希望十年后，还有人愿意凌晨五点起床，只为做一锅能让邻居满意的豆腐。”

    采访结束时已近中午。摄制组收起设备，临走前负责人悄悄塞给宋岩一张纸条：“北京座谈会的初步议程出来了，你们被安排在第三天发言，主题是‘个体经济与民生温度’。好好准备。”

    宋岩捏着纸条，没吭声。

    下午两点，店里照例打烊休息。但没人回家，所有人都聚在后院开会。

    “接下来一个月，重点有三件事。”宋岩站在石阶上宣布，“第一，准备成都授牌仪式，服装统一订制工装，颜色用深蓝，代表川菜的沉稳底蕴；第二，惠民日从每周五扩展到每月最后一个周末，期间所有菜品成本价供应；第三……”

    他顿了顿，目光扫过每一个人：“我们要建自己的食材供应链。”

    全场哗然。

    “我知道你们在想什么。”宋岩继续说，“现在菜市场买菜便宜，但不稳定。去年冬天一场雪，青椒涨到一块八一斤，我们差点断货。所以我和林哥商量过了，在镇东头租了五亩地，准备建小型生态菜园，种辣椒、花椒、藿香、小葱，养土鸡、腌泡菜。初期投入由店里出，后期盈利按岗位贡献分红。”

    “真的假的？”赵铁英瞪大眼睛，“咱们自己种菜？”

    “不止。”林志强掏出一张图纸，“我还联系了畜牧站的技术员，教我们做生物发酵饲料，能把潲水变肥料，又能喂猪。一年下来，光猪肉成本就能省三千以上。”

    “那……需要人手吗？”孟安荷小声问。

    “当然。”宋岩点头，“你要是愿意，可以兼任种植指导。工资另算，年底还有分红。”

    孟安荷低下头，嘴角微微翘起。

    夜幕降临，周沫沫趴在饭桌上画画。这次她画的是一个巨大的菜园，里面长满了红彤彤的辣椒和紫色的泡菜坛子，几个小孩在田埂上奔跑，头顶飞着一群白鸽。

    “锅锅！”她举起画纸，“以后我们的菜都是自己种的吗？”

    “嗯。”周砚接过画，认真看了很久，“等你长大，说不定还能当农场主呢。”

    “我要当厨师长！”小姑娘挺起胸膛，“我要做一百种口味的鱼香肉丝！”

    众人哄堂大笑。

    笑声未落，门外又传来敲门声。

    开门一看，竟是镇上的李书记带着两名干部走了进来。

    “打扰了。”李书记摘下帽子，“刚从县里开会回来，听说省里的片子拍完了？”

    “刚走。”宋岩请他进屋。

    “好事儿啊！”李书记一屁股坐下，“你们这个典型立得好！上面特别重视，说要作为‘个体户带动共同富裕’的样板工程推广。所以我来问问，有没有困难需要组织支持？”

    宋岩想了想：“真要说困难……就是电力。厨房六台灶同时开火，电压经常不稳，昨天差点跳闸。”

    “这个好办！”李书记一拍大腿，“我明天就打报告，给你们单独拉一条线路。另外，镇里打算把你们这条街打造成‘特色餐饮示范街’，统一招牌风格，增设路灯和排水系统，你们愿不愿意带头？”

    “愿意。”宋岩毫不犹豫，“但我们有个条件??所有改造费用不能摊派给商户，必须由财政兜底。不然今天让我们出五百，明天让他们交八百，最后受伤的还是老百姓。”

    李书记愣了一下，随即大笑：“行！有胆识！我就喜欢你这种实诚人。这事我答应了！”

    送走领导，已是深夜十一点。

    宋岩独自坐在门槛上抽烟。天空清澈，星河低垂。

    周砚走过来，递给他一杯热茶：“还在想北京的事？”

    “不是。”宋岩摇头，“我在想我爸。他当年要是没被划成右派，也许早就办起了学校，教书育人。可命运把他摁在地上几十年。现在轮到我了，站在了风口上。可我总怕……这不是我的本事，只是时代推着我往前走。”

    “那又怎样？”周砚坐下来，“风来了，你就该展翅。你飞得越高，底下的人才看得见路。”

    宋岩望着远处工地的灯光，良久不语。

    第二天清晨四点五十分，厨房准时亮灯。

    孟安荷切好了今天的蒜苗，周砚点燃了煤炉，第一锅豆腐再次升腾起乳白色的蒸汽。六点十七分，第一个客人推门而入，依旧是那位纺织厂技术员。

    “老板，今天有惊喜吗？”他笑着问。

    卜彪一边记账一边答：“有啊??从今天起，每份豆浆免费加一小撮芝麻，不多不少，刚好提香。”

    “嘿，这才是良心店！”客人竖起大拇指。

    太阳升起时，新的一天开始了。

    而在千里之外的北京，人民大会堂西侧会议室的名单墙上，一个名字正被缓缓填入：**四川省?周二娃饭店?宋岩**。

    没有人知道这个名字将会激起怎样的涟漪。

    但在这座小镇，在这条普通的小街上，每一天的烟火蒸腾中，都有人在用最朴素的方式回答一个问题：

    **在一个变革的时代，普通人该如何活得更有尊严？**

    答案或许就藏在那一锅金黄酥嫩的豆腐里，

    在那一盘酸甜适口的鱼香肉丝中，

    在孩子踮脚递来的稚嫩画纸上，

    也在父亲拍在肩头那一掌的重量之中。

    日子一天天过去，授牌仪式的日子越来越近。

    店里依旧忙碌，却多了一份沉静。

    因为他们都知道，荣誉不是终点，而是提醒??

    提醒他们曾如何从泥泞中爬起，

    提醒他们为何出发，又要走向何方。

    某天夜里，周沫沫做了个梦。

    梦里她长大了，穿着白大褂站在一间明亮的厨房里，面前是一排自动化生产线，机器正按照她的指令调配调料比例。她按下启动键， thousands of份鱼香肉丝同时出锅，香气弥漫整座城市。

    她醒来后立刻跑去找周砚：“锅锅！我梦见咱们的菜能送到全国！”

    周砚摸摸她的头：“那就让它成真。不过记住，不管送多远，味道不能变。”

    “嗯！”她用力点头，“我要让每一个吃我们菜的人，都像爷爷喝酒那天一样开心。”

    春风拂过苏稽镇，吹动了“周二娃饭店”门前那盏红灯笼。

    火焰跳跃，光影摇曳，仿佛在诉说着一个尚未完结的故事。