斯诺德明显是有点汗流浃背了，在意识到自己已经脱离了主多元，失去了那位大人的庇护后，斯诺德立刻收敛自身的一切气息，开始寻找回家的路。“我得走，我得赶紧跑，万一遇上被驱逐出主世界的那些个家伙就麻烦...吴天没立刻回答，只是抬手推了推鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的目光沉静如古井，倒映着罗天脸上尚未平复的焦灼与自嘲。会议室里空调低鸣，窗外极光在南极高纬度的夜空缓缓流淌，像一道无声的审判。“你没说错。”吴天声音很轻，却异常清晰，“但你漏了一件事。”罗天一怔。吴天从校服口袋里抽出一张折叠得整整齐齐的A4纸——那纸边角微卷，边缘有被反复摩挲的毛边，显然不是临时打印的。他没急着展开，只用指尖点了点纸面：“这是上周昆仑基地第七次修正后的《幻想地熵增模型·附录·观测者扰动项》。编号Q-713-A，密级‘星尘’，仅限三锁以上及潜龙大学心理评估组直阅。”罗天眼皮跳了一下。“里面第十九页，第三段，加粗黑体。”吴天将纸轻轻推过桌面，“你自己看。”罗天迟疑着接过，低头扫去——【……观测者介入并非线性因果链中之‘果’，而为‘因’之显化前置。即：非因罗天穿越致幻想地时代开启；实为幻想地时代开启五周年之际，世界本底逻辑结构已达临界畸变阈值，亟需锚定一个高维认知坐标以完成自我稳定——该坐标，恰好由罗天之存在形态所承载。换言之，你不是‘引燃者’，而是‘镇压桩’。你每一次对‘不合理’的质疑、每一次情绪剧烈波动、每一次试图厘清逻辑的努力，都在加固现实基底。你越困惑，现实越不崩；你越愤怒，规则越不溃。你不是背锅侠，你是……活体补丁。”罗天手指停在“活体补丁”四个字上，喉结上下滚动。“所以……我骂天意，是在给世界打补丁？”“准确说，是‘用情绪当焊枪，把撕裂的叙事逻辑重新熔接’。”吴天笑了笑，笑容依旧清爽，却多了一丝难以言喻的疲惫，“张杰当年被主神空间判定为‘高危不可控变量’，不是因为他强，是因为他总在任务中途突然开始分析主神规则漏洞，并当着所有队员的面写《论主神空间经济系统通货膨胀可行性报告》——结果呢？他写的每一页，后来都成了主神空间自我迭代的补丁包。老周说，那是‘用理性反向驯服混沌’。而你，罗老师，你是用本能情绪在干同样的事。”罗天怔住。他忽然想起生化蜂巢崩塌前一秒，自己对着爱丽丝手术台怒吼“这算什么破实验！”时，整座地下堡垒的金属墙壁曾毫无征兆地泛起一层水波状的银纹——当时他以为是幻觉，现在想来，那纹路，分明是《无限恐怖》原著里从未出现过的、类似量子纠缠态的拓扑结构。“可……为什么是我？”他声音哑了，“我连基因锁都没开全，连宋天一根手指都扛不住，凭什么让我当补丁？”吴天静静看着他，良久，忽然问：“你还记得你第一次进入幻想地，是在哪？”“龙岛……不对，更早。”罗天闭眼，记忆翻涌，“是……青城山后山。那个被封印了七百年的‘蚀月潭’。我跟着程啸去收容一头失控的蜃气精，结果潭底突然塌陷，掉进一个全是倒悬青铜树根的空间里……然后，我听见了‘咔’的一声。”“不是听见。”吴天纠正，“是你‘咬断’了。”罗天猛地睁眼。“蚀月潭底下，没有空间。”吴天语速放慢，字字清晰，“只有‘未命名’。那是世界刚从幻想地纪元初醒时，被强行割离的第一块逻辑残片——它没名字，没坐标，没因果，甚至没‘存在’这个概念。所有轮回者踏入那里，都会当场逻辑湮灭，连灰都不剩。而你……你掉进去之后，吐了三升血，啃掉了半截自己的小指骨，然后指着那片虚空，骂了一句‘操，这破地方连个wIFI信号都没有’。”罗天下意识摸了摸左手小指——那里确实有一道细如发丝的旧疤，他一直以为是当年被青铜树根刮伤的。“你骂完，那片虚空，亮了。”吴天轻声道，“不是发光，是‘被命名’了。它开始生成基础语法：时间有了方向，空间有了维度，因果有了箭头。你给它起了第一个名字，叫‘破地方’。你用最粗糙的人类情绪，给最原始的世界底层，打了第一行注释。”罗天浑身发冷，又莫名滚烫。“所以你不是被选中。”吴天靠向椅背，镜片反着顶灯的光，“你是……唯一能‘骂醒’它的人。因为你根本没把它当真——你当它是小说，是游戏，是甲方爸爸改到第十八版的需求文档。而恰恰是这种‘不当真’，让你成了唯一不被世界底层逻辑排斥的接口。”会议室骤然安静。远处传来后勤组某人敲击键盘的哒哒声，像秒针在走。罗天低头看着手中那张纸，背面竟浮现出几行极淡的荧光小字，是他自己的笔迹：【警告：检测到高浓度‘荒诞感’注入。正在生成抗崩解缓冲层……进度37%……】他抬头，发现吴天正凝视着他袖口露出的一截手腕——那里，不知何时浮出一串极细的、如同电路板蚀刻般的银色纹路，正随着他呼吸明灭。“这是……”“你的‘教师证’。”吴天说，“潜龙大学心理评估组昨天刚确认的。所有被你影响过逻辑认知的个体，包括震荡波、朱雯、甚至模拟空间的底层协议，都开始自发调用你的情绪频谱作为纠错基准。他们给你注册了个新权限：【罗师模式】——开启后，你每说一句‘这不合理’，世界就会自动执行一次最小单位的现实校准。”罗天：“……所以程啸给我起‘罗老师’，真不是瞎起的？”“不。”吴天摇头，“他是唯一一个，在你第一次骂主神空间‘狗屎逻辑’时，就听见了世界底层‘咔嚓’一声松动的人。他起这个名字，是提前备案。”罗天久久无言。窗外极光倏然暴涨，整片南极冰原被染成幽蓝，会议室玻璃映出两人身影——一个穿着校服的少年，一个眉宇间压着千钧重担的男人。影子在光中微微晃动，竟似有第三道虚影悄然浮现：那影子穿着白大褂，胸前别着一枚锈迹斑斑的齿轮徽章，正低头翻看一本封面烧焦的笔记本，扉页写着：“致所有被剧情追杀却依然坚持讲道理的同行——你们不是NPC，是校对员。”罗天忽然笑了。不是苦笑，不是自嘲，是一种近乎悲怆的释然。“所以……我其实一直在工作？”“对。”吴天也笑了，“而且是带薪的。你每次情绪爆发，都在给现实世界发工资。刚才你骂天意那段，结算单刚出来——【本次校准：+0.003%现实稳定性，折合能量值≈三颗中子星坍缩释放总量，已计入你的‘教师绩效账户’】。”罗天：“……能不能提现？”“可以。”吴天眨眼，“但提现方式是：你教一个学生学会质疑世界规则，账户就解锁一级权限。目前，你教过的学生有——”他竖起一根手指：“震荡波（情感系统重启）”第二根：“朱雯（灵体状态主动申请学习《幻想地叙事学》）”第三根：“红警罗天（提出‘天意强度测试计划’并提交可行性报告）”第四根：“漫威罗天（成功说服你考虑跨宇宙跑路）”第五根：“还有我。”罗天愣住：“你？”“嗯。”吴天摘下眼镜，露出一双瞳孔深处浮动着无数细小符文的眼睛，“我念动力的源头，从来不是基因锁。是三年前，我在昆仑基地档案室翻到一份绝密报告，标题叫《关于‘罗天现象’对高维认知污染的免疫机制研究》。我读完第一行，就发现自己再也无法用‘绝对合理’的方式思考问题了。我的念动力，本质是‘对确定性的持续反抗’。而你，是那个教会我‘可以不理解，但必须骂’的人。”他重新戴上眼镜，镜片后眸光温润如初。“所以现在，轮到我来教你一件事。”罗天下意识坐直。“别再替别人背锅了。”吴天声音很轻，却像一把钝刀剖开所有迷雾，“你不是世界的罪人，也不是救世主。你就是罗天——一个偶然掉进bug堆里，却硬是用嘴炮和暴脾气，把整个系统给骂回正常运行的……人类教师。”“你骂的每一句‘不合理’，都在给这个世界续命。你嫌烦的每一个伏笔，都是现实为你预留的伏笔回收通道。你讨厌的每一个强行刷怪，背后都有一个等你去拆解的叙事陷阱。你愤怒的每一秒，都是世界在偷偷给你涨薪。”他顿了顿，忽然歪头一笑，阳光又回来了：“所以，罗老师，下节课，咱们讲讲——怎么把天意写的烂剧情，现场重写成爽文？”罗天怔了两秒，忽然笑出声，笑声越来越大，最后竟笑得肩膀发抖，眼角沁出一点生理性的水光。他抹了把脸，深吸一口气，胸腔里某种压了太久的东西，终于轰然落地，碎成齑粉，又在废墟之上，长出新的东西。“行。”他点头，声音沙哑却坚定，“那先从罗甘道开始。我听说他最近在练一种新刀法，叫‘作者死了我还在’？”“情报准确。”吴天颔首，“但他没告诉你后半句——‘只要读者还在，我就永远能复活’。”罗天眯起眼：“……所以，他是把天意当网文编辑了？”“不。”吴天摇头，镜片反光一闪，“他是把自己当读者。而且是……付费订阅、打赏催更、还会在评论区写万字长评的那种。”罗天沉默片刻，忽然伸手，按在桌面上。一股无形波动扩散开来，会议室空气微微震颤，天花板灯光忽明忽暗，最终稳定在一种柔和的暖黄。后勤组的键盘声停了，取而代之的是此起彼伏的惊呼：“卧槽！罗老师情绪校准启动？！”“快截图！这次纹路走向是‘反讽螺旋’！”“通知钛师父！让他暂停赛博坦能源核心调试！罗老师要现场编译新规则了！”吴天看着罗天掌心缓缓浮现的一枚微型青铜齿轮，正以违背物理常识的方式逆向旋转，发出细微却清晰的嗡鸣——那声音，竟与《无限恐怖》原著开篇，郑吒在主神空间听到的钟声，频率完全一致，只是节奏更慢，更沉，更……带着点不耐烦的嫌弃。“对了。”吴天忽然想起什么，从书包侧袋掏出一个皱巴巴的便利贴，上面用圆珠笔潦草写着一行字：【罗老师：红警罗天说，如果真要砍罗甘道，建议砍之前先给他塞一本《网络文学创作指南》。理由：‘让他明白，真正的主角，从来不是靠作者开挂，而是靠读者投票’。P.S. 朱雯说，她愿当第一个投‘留他一命’票的读者。】罗天盯着那行字，慢慢笑开，眼角的细纹舒展如初春河面的涟漪。他拿起笔，在便利贴空白处龙飞凤舞写下一行：【那就开个读者见面会。地点：模拟空间中央广场。时间：三天后。主题：《论如何优雅地修改作者大纲》。主讲人：全体罗天。特邀嘉宾：天意（如有空请务必到场，座位已预留，茶水自备）。】笔尖顿住，他抬眼看向吴天：“……你说，天意会不会来？”吴天望着窗外——极光正缓缓聚拢，于天穹深处勾勒出一个巨大而模糊的符号：既像古篆“文”，又似二进制代码“1010”，还隐约透出几分漫画分镜框的棱角。“不知道。”少年轻声说，推了推眼镜，“但我知道，只要我们开始认真讨论‘怎么写’，而不是‘为什么这么写’……”他停顿片刻，笑意清朗如朝阳破云：“它就不得不，亲自来听。”罗天没再说话。他只是静静坐着，任手腕上银纹脉动如心跳，任窗外极光奔涌成河。那些压在肩头五年的困惑、愤怒、自我怀疑，此刻并未消失，却已悄然褪色，沉淀为一种更深的重量——不是枷锁，而是脊梁。他忽然想起自己第一次看见模拟空间时，心头掠过的那个念头：原来所谓无限恐怖，从来不是被怪物追杀。而是当你终于看清剧本的裂缝，却选择蹲下来，亲手往里面填上第一捧土。——然后对天上那个执笔的人，咧嘴一笑：“喂，这段，我来改。”