正月初八，晨光未至。高原的夜寒如铁水浇铸，凝在“星途”服务中心每一寸金属表面。章晓波裹着旧军大衣蹲在配电室门口，手里捏着一支冻僵的记号笔，在一张防水布上画着草图??那是他昨晚梦见的场景：一座漂浮在怒江峡谷上的光伏浮岛，由回收渔网与退役电池模组拼接而成，随波逐流却始终发电。梦里有个孩子站在岛上喊：“老师，我们自己会造太阳了！”

    他把这画面一笔笔描下来，线条歪斜却执拗。这不是工程图纸，也不是项目提案，而是一种信念的具象化。他知道，有些事不能等政策、等资金、等专家点头，得有人先动手，哪怕只是用废铁和妄想。

    手机震动，是腾冲实训点发来的视频请求。接通后，屏幕里跳出十几个脏兮兮的小脸，挤在一个破帐篷前。领头的女孩叫阿?，去年冬天还只会抱着保温箱哭，如今已能独立检测光伏板极性。她举着一块焊接好的dC-dC转换器模块，声音清亮：“章老师，我们按您说的，用报废电动车的充电头改了个稳压电路，带三盏灯亮了六小时！明天我们要给教室装路灯。”

    章晓波盯着那块满是焊疤的线路板，眼眶突然一热。他认得那个外壳??是三年前第一批山寨老头乐淘汰下来的快充口，曾被他亲手砸碎过十几台，骂它们害人命。可现在，它竟以另一种方式活了过来，照亮了一群边境孩子的夜晚。

    “干得好。”他哑着嗓子说，“记住，没坏透的东西，就别扔。人心也是。”

    挂断前，阿?忽然小声问：“老师，我能考技师证吗？我妈妈说，女孩子不能碰电。”

    章晓波沉默片刻，转身从柜子里取出一枚铜质徽章，上面刻着“星途?民间技师认证001号”。这是他当年参加全国技能大赛拿的第一块奖牌，后来熔了重铸，成了联盟的象征。他对着摄像头举起它，一字一句地说：“能。只要你敢拆、敢试、敢修，你就配戴它。下次我去腾冲，亲手给你戴上。”

    ***

    二月十九，雨水节气。江南阴雨连绵，空气中浮动着潮湿的腐味。湖州某老旧小区突发地下电缆短路，整栋楼断电逾十二小时，七十岁独居老人因呼吸机停摆险些窒息。抢修人员到场后发现，问题根源竟是十年前私拉乱接的老线群，在长期渗水腐蚀下集体绝缘失效。

    此事经媒体曝光后引发轩然大波。公众愤怒于“城市角落竟有如此黑暗盲区”，更讽刺的是，该小区三百米外就是一家新能源车企的旗舰展厅，霓虹灯彻夜闪烁。

    当晚，章晓波召集星辰安全委员会召开紧急会议。他没有谈责任归属，也没有推诿体制弊病，而是直接甩出一份数据报告：全国现存超两千万户“电力边缘家庭”??或因地处偏僻、或因房屋老旧、或因经济拮据，长期处于供电不稳定甚至无保护断电的状态。这些人不在智能电网的监测图谱里，却是最需要被守护的一群。

    “我们建了那么多光鲜的标准站，”他声音低沉，“可当一个老人躺在黑暗里摸不到开关时，我们的标准算什么？”

    他提出“萤火入户计划”：抽调五百名资深技师组成“微光突击队”，深入全国百城千巷，专治那些被遗忘的角落。任务不是换整套系统，而是做最小干预??加装漏电保护器、更换老化插座、布设应急照明回路，全部使用低成本可回收材料。每完成一户，就在门框内侧贴一枚荧光标签，形似萤火虫，寓意“此处有人守电”。

    三个月内，突击队足迹遍布重庆筒子楼、广州城中村、沈阳老工业区。他们不坐电梯，背着工具包爬楼梯；不吃盒饭，常被居民塞进一碗热汤面。有人质疑这是作秀，但当一段视频流出时，舆论彻底反转：成都一位白发老太太拉着技师的手不肯放，反复念叨：“你们来了，灯就亮了，我儿子回来就能看见家门。”

    章晓波看到这段视频时正在修改培训教材。他停下笔，默默把“萤火入户”的执行标准从“七十二小时内响应”改为“四十八小时，生死优先”。

    ***

    四月中旬，肯尼亚马赛马拉草原旱季正盛。烈日炙烤大地，水源枯竭，部落间的冲突因取水而加剧。联合国驻地代表紧急联系“星途”，希望能在最短时间内部署一套可持续供水供电系统。

    这一次，章晓波没有派工程师，而是启动“技师反向输出机制”??由曾在勐朗寨受训的两名马赛青年带队，带领本地村民自主建设。设备仍是熟悉的“光储魔盒”，但这次搭配了新型风力耦合泵水装置，利用草原终年不断的强风驱动活塞式深井泵，日均出水量达八吨。

    更关键的是，整个系统采用模块化语音引导安装，全程用马赛语播报操作指令。孩子们围在一旁，一边听一边模仿，甚至主动帮大人校准光伏倾角。三天后，清泉第一次喷涌而出，部落长老跪地掬水，老泪纵横。

    当晚篝火晚会上，一名少年举起自制的LEd灯笼，里面装的是从废弃摩托灯改装的灯珠。“这是我修的。”他说，“以后晚上巡逻，再也不怕狮子了。”

    这条视频传回中国时，正值全国人大审议《新能源普惠法（草案）》。有代表当场播放，并动情陈词：“技术真正的价值，不在于让富人更快，而在于让穷人不再等。”

    章晓波没有出席这场讨论。他在青海冷湖，正陪着一群藏族牧童调试新到的卫星通信终端。孩子们轮流对着麦克风说话，有的唱民歌，有的背乘法表，有的怯生生地问：“北京的叔叔阿姨，你们能听见我吗？”

    信号通了那一刻，整个帐篷爆发出欢呼。章晓波悄悄退出去，坐在沙丘上点燃一支烟。风吹得火星明灭，像遥远星河中游荡的孤舟。

    他知道，这些声音终将汇聚成洪流。不是靠宏大叙事，而是靠一个个普通人开口说话、动手改造、彼此回应。

    ***

    六月初五，梅雨初歇。安徽铜陵物流园再次遭遇雷暴袭击，但这一次，所有车辆提前收到AI预警，自动进入防雷模式：高压系统断离、底盘接地增强、数据云端备份。即便闪电击穿配电箱引发火灾，也未造成人员伤亡，且四十分钟内即恢复基础运营。

    应急管理部将此列为“智慧韧性基础设施”典范案例。记者追问核心技术来源，章晓波只答一句：“来自上次泡水车里烧焦的保险丝。”

    他没说的是，那根保险丝背后藏着一场持续两年的秘密实验。为了验证极端工况下的系统可靠性，他亲自设计了“死亡循环测试”：让同一台车反复经历浸水、高温、撞击、电磁干扰等三十种致命场景，记录每一次崩溃与重生的数据。最终提炼出“故障基因图谱”，嵌入整车控制系统，使其具备预判自身死亡的能力。

    “机器不怕死，”他对团队说，“怕的是不知道怎么活过来。”

    ***

    八月廿三，秋分未至。内蒙古草原迎来罕见早霜，巴特尔骑着“草原流星3.0”穿越雪线，为分散牧户送去越冬物资。途中突遇暴风雪，导航失灵，能见度不足五米。危急时刻，车载AI启动“群体智能避险协议”??通过V2X车联网络，自动连接周边十公里内所有“星途”节点，包括其他雪地摩托、牧民家中的储能舱、甚至迁徙羊群佩戴的北斗定位项圈，构建动态三维环境模型，生成最优行进路径。

    最终，他不仅安全抵达目的地，还将沿途采集的地温、积雪厚度等数据实时上传至国家气候数据库。

    事后复盘，气象局专家惊叹：“你们用一群羊，织了一张天罗地网。”

    章晓波听了只是笑。他知道，在这片广袤土地上，真正的网络从来不是钢筋水泥搭的，而是由人、畜、风、雪、电共同编织的生命之网。

    ***

    十月十七日，昆明国际会展中心灯火通明。“全球技师联盟成立大会”正式召开。来自三十七个国家的五百余名民间技师齐聚一堂，其中有断腿的叙利亚女工程师、失语的缅甸少年、靠义肢行走的阿富汗老兵，也有中国山村里的电工父子、非洲草原上的女学徒、南太平洋岛国的渔夫技工。

    开幕式上，章晓波没有致辞，而是打开工具箱，现场拆解一台故障逆变器。他一边操作一边讲解，语气平淡如日常教学：“看这里，moS管击穿了，但散热片还能用；电容鼓包，可以拆下来教学生认识老化特征；PCB虽然烧了，但金手指接口完好，将来说不定能当转接板。”

    然后他抬起头，环视全场：“各位带来的不只是证书和经验，更是伤疤、贫穷、战火和不被相信的眼神。可正是这些，让我们比谁都懂??电，不是奢侈品，是活下去的权利。”

    全场寂静，随后掌声如雷。

    当天下午，首届“平民技术创新展”开幕。展品没有高精尖芯片，全是土法改造的奇迹：

    - 肯尼亚学员用废旧油桶制成太阳能蒸馏器，日产饮用水五十升；

    - 孟加拉国电工将退役电池组绑在牛车上，做成移动充电站；

    - 中国四川技师发明“泥巴绝缘胶”，用当地黏土混合树脂填补电缆破损，成本仅为市售产品的三十分之一；

    - 叙利亚女孩设计“战争孤儿照明灯”，白天吸收阳光，夜晚自动播放母亲录音。

    每一件作品前都挤满参观者。有人拍照，有人抄录参数，更多人默默流泪。

    闭幕式上，联合国副秘书长登台宣布：“‘星途’模式已被纳入全球减贫行动计划。未来五年，将在一百个发展中国家复制推广。”

    台下，章晓波轻轻摇头。他知道，无法复制的从来不是技术，而是那一双双不肯低头的手。

    ***

    腊月廿九，除夕前夜。高原再度落雪，“星途”服务中心安静如常。章晓波依旧值守夜班，桌上摆着一碗速食饺子，早已凉透。墙上电子屏跳动着全球节点数据：

    - 南苏丹第25号驿站并网成功，首次实现区域自治供电

    - 缅甸克钦邦少年技工团队独立完成光伏阵列扩容

    - 阿富汗巴米扬新年诗会直播信号稳定，由当地女性技师保障电力

    - 地球另一端，阿根廷贫民窟的孩子们正用中文唱《茉莉花》，背景是一排闪亮的太阳能路灯

    手机陆续响起。许易来电：“‘一带一路’绿色走廊三期规划已定，明年将在非洲建设千座标准化驿站。”

    竺延丰发来照片：西安厂SiC产线实现全自动化闭环生产，良率突破97%。

    阎欢寄来一封信，附着一枚联合国奖章复制品，背面写着：“你教会世界，光是可以传递的。”

    最后是一条微信群消息。全球“星途”技师自发组织线上守岁，画面中有人举着自制充电桩合影，有人展示刚点亮的村庄夜景，还有个蒙古族小男孩对着镜头大声说：“我修好了爸爸的车！我要当世界第一的电工！”

    章晓波默默看完，起身走到大厅中央，按下总控开关。刹那间，整个院落灯火通明。充电桩环形灯带旋转着蓝白色光芒，屋顶光伏阵列在雪中熠熠生辉，宛如一座矗立于荒原之上的星际灯塔。

    他知道，这条路越走越远了。

    不再只是修一辆车，救一个人，暖一户人家。

    而是在编织一张网，一张由电流、信念与人性织就的网，覆盖山河万里，穿越国境线，伸向所有被遗忘的角落。

    风起了。

    雪花扑打玻璃窗，发出细碎声响。

    他拉紧外套，转身走向工位，打开电脑，新建一份文件，命名为：《星途2035?全球技师联盟筹建方案》。

    第一段写道：

    > “我们不要垄断技术，我们要解散它。把它碾碎成知识的粉末，撒向田野、沙漠、海岛和战区。让每一个愿意伸手的人都能抓住光，让每一双冻僵的手都能点燃火焰。未来的工业霸主，不该是一座城，而是一群人??一群散落在大地尽头，却始终彼此照亮的人。”

    写完，他合上电脑，端起早已凉透的茶杯喝了一口。

    窗外，烟花在夜空中绽放，映照着“星途”招牌上的积雪，宛若星辰坠落人间。

    新的一天，开始了。