正当陈北在教室里坐得有些无聊，盘算着等会是去见见恩师陆校长，还是去朱院长那里坐坐的时候，教室的门突然被推开了，从外面风风火火走进来三个人。“都来了吧，班长清点一下人数，看看咱们班中还差几人。大...夕阳熔金，山色渐沉，车轮碾过新铺的碎石路，发出细碎而均匀的沙沙声。陈北握着方向盘的手指微微发紧，后视镜里，莫启侧脸轮廓被余晖镀上一层薄金，下颌线绷得极直，喉结随着呼吸轻轻滑动——那不是放松的姿态，是人在极力压制某种翻涌的情绪时，身体本能泄露的戒备。宋韵坐在副驾，正低头翻看平板上刚调出的东江县地形图，指尖在青龙岭区域反复摩挲，嘴里还念着“海拔差六百二十七米”“主峰朝向东南偏十五度”之类的数据，声音清亮，毫无察觉。车厢里很静。只有空调出风口细微的嗡鸣，和远处山坳里几声零星的布谷鸟啼。陈北忽然开口：“林总，您说这青龙岭要是真建起影视城，将来拍戏，得请多少个群演？”莫启没立刻接话。他抬手揉了揉眉心，目光却越过前挡风玻璃，投向远处一道蜿蜒如带的溪流。溪水在暮色里泛着微光，像一条未干的银线，缠绕在苍黛山峦之间。“群演？”他终于转过头，嘴角微扬，却没什么笑意，“不请。我打算从本地招人，培训三个月，先当武行、道具、场务，再往上走。东江人实在，肯学，记性好——你记得许妙刚来那会，在车间门口背《消毒操作规程》么？她第三遍就全对了。”宋韵抬头，眼睛一亮：“对！她连‘紫外线辐照强度不得低于70μw/cm2’都背得一字不差。”“所以啊，”莫启身子微微前倾，肘撑在膝上，十指交叉，“我不信什么‘本地人不行’。当年回春堂第一批炮制工，全是附近村子来的婶子大娘，现在谁见了不喊一声‘许师傅’？她们搓的丹参饮片，溶出率比省药检所送检的标样还高零点三。”他顿了顿，声音低下去，却更沉，“一座影视城，不该是空壳子。它得长进土里，生出根来。砖瓦可以买，木料可以运，可人心——得自己一寸寸焐热。”陈北脚踝轻点油门，车速慢了半分。他没说话，只把后视镜角度调得更斜了些，让莫启和宋韵并排的身影完整映入其中。那画面很怪：一个穿深灰衬衫的男人，一个穿浅米色西装套裙的女人，肩线几乎平行，气息却像两股暗流，在狭小空间里无声地试探、缠绕、又彼此退让。车子拐过一道急弯，山路陡然收窄，右侧是嶙峋山壁，左侧是深不见底的幽谷。宋韵下意识攥紧安全带卡扣，指节泛白。莫启伸手，不是去扶她，而是按在中控台边缘，掌心稳稳压住那一点轻微的颠簸。他声音不高，却清晰穿透引擎低吼：“别怕，这条路我闭着眼都能开。”宋韵怔了一下，随即笑出声，眼角弯成月牙：“陈总，您这话说得……倒像是在哄小孩。”“哄小孩？”莫启也笑了，眼角细纹舒展，像被风抚平的纸痕，“我哄过最久的小孩，是林红缨。她七岁那年，非说院里老槐树上的知了是‘会唱歌的将军’，我蹲在树下给她编了三十八个草蚱蜢，才把她哄回家吃饭。”他侧头看向窗外掠过的山影，语气淡得像在讲别人的事，“后来她进了少管所，出来第一件事，是把我编的草蚱蜢全烧了。火苗蹿得老高，她说，‘师父，以后我的命，我自己点火。’”车厢里一时寂然。连空调的嗡鸣都仿佛弱了下去。宋韵没再翻地图，只是静静看着莫启的侧脸。那张脸上没有悲戚，没有追悔，只有一种近乎透明的平静，像暴雨过后初晴的湖面，底下暗流早已沉淀，只剩澄澈。陈北却猛地踩下刹车。车子停在一处视野开阔的观景台。前方，整条青龙岭的龙脊正被最后一道霞光点燃，金红交织，云海翻涌，仿佛整座山都在呼吸。莫启推开车门，没拿外套，径直走到崖边。晚风猎猎，吹得他衬衫下摆翻飞，露出一截劲瘦的腰线。宋韵跟上去，站在他身侧半步之外，没说话，只是解下自己颈间的羊绒围巾，轻轻搭在他肩头。动作自然得如同呼吸，连指尖的微颤都藏得极好。莫启没回头，只抬手将围巾往里拢了拢，指尖不经意擦过她手背。那触感极轻，却像一道微弱的电流，顺着两人皮肤相接的缝隙，无声窜入血脉。“宋局，”他忽然开口，声音被风撕得有些散，“您信不信，五年后，这地方会修三条高速出口，七座五星级酒店，还有……一个能容纳八千人的实景剧场？”“信。”宋韵答得干脆，目光落在远处云雾缭绕的龙爪峰，“因为您说的，从来都成了。”莫启终于转过头。暮色已浓，他眼底却有光，不是锐利的，是温厚的，像老窑里烧透的青瓷釉色。“那您信不信，等剧场落成那天，第一个登台的，不是明星，是东江县实验小学合唱团？他们唱的不是流行歌，是《本草纲目》节选，用方言配古琴。”宋韵愣住，随即眼眶发热。她用力点头，声音有点哑：“信。我……我让他们明天就开始排练。”就在这时，陈北的手机在口袋里震动起来。他掏出来看了眼屏幕，是程娟。他没接，只把手机反扣在掌心，金属冰凉。后视镜里，莫启和宋韵的影子被拉得很长，交叠在苍茫山色之上，像两株同根而生的树，枝桠在风里试探着靠近，又因克制而微微颤抖。回到县城已是华灯初上。东江宾馆二楼包间，一张圆桌摆得满满当当。东山野兔脯、西岭竹荪炖鸡、南坡火腿蒸笋干、北岭山菌炒腊肉……全是宋韵新开那家“四岭斋”的招牌。酒是本地酿的糯米甜酒，琥珀色，入口绵软，后劲却足。方汉山坐主位，面前一杯酒没动，只夹了一块兔脯细细咀嚼。林红缨挨着他坐，筷子尖挑着一粒枸杞，在碗沿轻轻磕着，眼神却频频扫向门口。门被推开，莫启和宋韵并肩进来。林红缨筷子一顿，枸杞滚进汤里。她迅速低头喝了口汤，再抬头时，脸上已挂起无懈可击的笑：“师父，您尝尝这个兔脯，宋局说，是她亲自上山跟猎户换的。”方汉山“嗯”了一声，夹起兔脯咬了一口，腮帮子缓慢地动着，目光却越过莫启肩膀，落在他身后陈北身上：“陈北，过来。”陈北一愣，端着酒杯挪过去。“倒酒。”方汉山把面前空杯往前推了推。陈北忙提壶，手腕悬在杯口上方，酒液将落未落。“手抖什么？”方汉山眼皮都没抬，“你上次打暗器，石子离手前歪了七寸。现在连倒酒都稳不住？”陈北额角沁出细汗，酒液终于落下，却溅出几点在桌布上，洇开深色小花。他慌忙去擦，袖口蹭到林红缨手背。她手指一缩，没躲，只垂眸看着那点湿痕，声音轻得像叹息：“师父，他手抖，是因为心虚。”满桌骤然安静。连窗外霓虹灯牌的嗡嗡声都清晰可闻。方汉山终于抬眼，目光如刀，刮过陈北惨白的脸，最后钉在莫启脸上：“你教的好徒弟。”莫启搁下筷子，拿起桌上湿毛巾，慢条斯理擦了擦手。他擦得很仔细，指缝、指甲盖，一丝不苟。擦完，他把毛巾叠成整齐方块，放在自己碟子旁，才抬眼迎上方汉山的视线。“师父，”他声音不高，却像一块青石投入静水，涟漪一圈圈扩散，“陈北手抖，不是因为心虚。是因为他今天看见了您教他扔石子时，手腕内旋的角度，和三年前我在少管所后墙外，看见您隔着铁网，教红缨打‘惊鹊’暗器时，一模一样。”方汉山瞳孔骤然收缩。林红缨握着筷子的手指，瞬间捏得指节发白。莫启没看任何人，只盯着自己面前那碗清汤，汤面浮着几点油星，微微晃动：“您教红缨时，说过一句话——‘惊鹊’不是为伤人，是为惊心。心乱了，招式再准，也是废招。”他顿了顿，抬手，从怀里掏出一个磨得发亮的旧皮囊，解开系绳，倒出几枚乌黑发亮的铁丸，每颗不过黄豆大小，表面却密布细如毫发的螺旋刻痕。“这是红缨当年留下的‘惊鹊’。”他指尖拈起一枚，轻轻一弹。铁丸激射而出，“叮”一声脆响，精准嵌入对面墙上消防栓的红色漆面，只余一点墨色尖端。满座皆惊。方汉山死死盯着那枚铁丸，喉结上下滚动，像吞下了一整块烧红的炭。莫启缓缓收回手，将皮囊推到方汉山面前：“师父，您当年教她的，她全记得。一个字，没忘。”方汉山没碰皮囊。他盯着莫启，嘴唇翕动几次，最终只挤出两个字：“……孽障。”莫启却笑了。他端起酒杯，朝方汉山举了举，杯中甜酒映着顶灯，像一小片凝固的夕阳：“师父，孽障也好，祸根也罢。您当年在少管所后墙外，教她这一招时，就没想过，有一天，她会用这招，护住您教给她的所有人么？”方汉山猛地灌下整杯甜酒。酒液顺着他脖颈流下，浸湿衣领。他剧烈咳嗽起来，肩膀耸动，像一头被困多年的老兽，终于被戳中了最深的软肋。林红缨突然站起身，椅子腿在瓷砖地上刮出刺耳锐响。她快步走到方汉山身后，双手按在他紧绷的肩头，力道沉稳，带着不容置疑的安抚。她俯身，在他耳边低语，声音轻得只有两人能听见：“师父，别咳了。您当年教我的，不止是惊鹊。”方汉山咳声渐歇。他抬起布满老茧的手，覆在林红缨手背上，轻轻拍了拍。那一下，重若千钧。宋韵悄悄抹了下眼角，举起酒杯：“来，咱们敬师父一杯！敬他教出的好徒弟，也敬……咱们东江县，好日子要来了！”酒杯碰撞，清脆如磬。陈北看着莫启举杯的手，腕骨凸起，指节修长，稳如磐石。他忽然想起白天在车间，莫启站在风淋房出口，看着许妙差点走光时，那双眼里一闪而过的、几乎难以察觉的慌乱。原来那慌乱不是为衣衫不整，是为这人间烟火气太盛，盛得他不得不亲手捂住自己心口，才能不被灼伤。散席时已近十点。陈北主动提出送方汉山回宿舍楼。莫启却叫住他：“陈北，等等。”他递过一张折叠的A4纸，纸角微微卷起，边缘有反复摩挲的痕迹。“明天一早，你把这张单子上所有东西，送到县医院中医科。”莫启声音低沉，“药材要最地道的产地，炮制火候必须严格按古法。剂量……按这个来。”陈北展开纸页。上面是密密麻麻的手写药方，字迹遒劲，墨色深浅不一，显然写了很久。最末一行，龙飞凤舞写着：“附子，先煎两小时，去其毒，存其阳。”陈北心头一震。他认得这方子——是当年方汉山入狱前，最后一次给人诊病时开的。病人是县农机厂的老厂长，心衰垂危，西医判了死刑。方汉山用这方子，硬生生把人从鬼门关拽了回来。后来老厂长临终前，把这方子抄了三份，一份给县医院，一份给回春堂老药工，最后一份……据说被方汉山自己烧了。“这方子……”陈北声音发紧。“是我从老厂长儿子那儿讨来的。”莫启替他掖了掖被夜风吹起的衣领，动作熟稔得像做了千百遍，“师父当年烧的，是假的。真方子，一直在我这儿。”他转身走向宋韵停在路边的车，脚步不快，背影却挺得笔直，像一杆扎进泥土深处的旗杆。陈北捏着那张薄纸，纸页边缘被他掌心的汗浸得微潮。他抬头望去，莫启正替宋韵拉开车门，宋韵低头钻进去时，发丝垂落，拂过莫启手背。他没躲，只顺势将车门轻轻合拢，发出“咔哒”一声轻响。夜风拂过街角梧桐，簌簌作响。陈北忽然觉得，自己这三年来拼尽全力想抓住的东西，其实从未真正逃离过掌心。它只是沉潜于岁月深处，静待一个恰好的时机，以最意想不到的方式，破土而出，抽枝展叶，最终长成一片遮天蔽日的荫凉。他低头，重新看向手中那张药方。墨迹在路灯下幽幽泛光，仿佛不是写在纸上，而是烙在时光的骨骼之上。原来所谓重生，并非重写命运之书。而是终于看清，那些被自己忽略的伏笔、被误读的留白、被粗暴撕掉的章节——它们一直都在，沉默如山，静待重读。