季凛问他为什么这么拼，他只能笑着说想多赚点钱。

    那些沉重的现实，那些夜不能寐的焦虑，那些看着母亲被病痛折磨却无能为力的心痛，他无法轻易说出口，尤其不想说给那个同样在泥泞中挣扎、眼里却还亮着光的少年听。

    他想做季凛的光，哪怕只是一点点，哪怕只是深夜便利店里的一个饭团，一瓶红花油。

    他不想让自己生活的阴影，沾染到季凛本就艰难的前路上。

    可是现在，当季凛最需要他的时候，他却被迫缺席了。

    母亲病情突然有点波动，下午开始发烧，医生安排了紧急检查和用药，他必须守在这里。

    江序疲惫地靠在冰冷的墙壁上，抬手用力抹了把脸。

    手机屏幕还停留在和季凛的通话记录界面。

    他能想象季凛此刻的孤独和受伤，那个少年看似坚硬的外壳下，藏着一颗多么敏感易碎的心。

    刚才他语气里的冷淡和迅速挂断的电话，像一根小刺，扎在江序心口。

    他又看了一眼病房里的母亲，然后低头，在手机上快速打字：“小凛，别生气，也别胡思乱想。我这边是我妈妈身体不太好，我在医院陪她，真的走不开。不是故意不陪你。你的事情我都知道，我相信你。别怕，也别低头。等我这边安顿好，马上去找你。早点休息，别再看手机了。”

    信息发送出去，他等了片刻，没有回复。

    江序握着手机，望向窗外。

    夜色深沉，雪花纷飞，将这个城市包裹在一片寂静的纯白里。

    ----

    公司“雪藏”的决定下得干脆利落。

    季凛的伴舞合同被单方面中止，公司安排的集体宿舍不再对他开放，甚至连每月微薄的基础补贴也停了。

    林望私下找过他一次，语气是公事公办的冰冷：“季凛，公司已经仁至义尽了。你暂时不能参与任何与公司相关的活动，这是规定。当然，你的基本生活和训练公司无法再提供支持，你需要自行解决。”

    “自行解决”，四个字轻飘飘的，落在季凛身上却是千斤重担。

    他卡里那点积蓄，付完这个月的房租（他从宿舍搬了出来，在一个老旧小区租了个单间）后，便所剩无几。

    而合约还有漫长的三年才到期。

    摆在面前的只有两条路：低头道歉，或许能换回一丝“宽大处理”；或者，硬扛。

    季凛选择了后者。

    不是因为骨气有多硬，而是因为他知道，即使道歉，换来的也只会是更深的羞辱和永无止境的打压。

    乔瑞洋不会放过他，公司为了平息事态，只会把他踩得更低。

    他开始找兼职。

    没有学历，没有一技之长，又顶着“霸凌偶像”的污名（尽管是莫须有的），正经工作几乎将他拒之门外。

    最后，是一家位置偏僻、生意冷清的咖啡馆收留了他。

    老板是个沉默寡言的中年男人，只看了他一眼，问了句“能吃苦吗”，便让他第二天来上班。

    工作时间从早上六点到下午两点，负责开店、打扫、做简单的咖啡和饮品。

    工资很低，按小时算，勉强够付房租和吃最简单的饭。

    但即便是这份工作，也很快被公司发现了。

    练习生（即使是已停止活动的）合同里有明确规定，未经公司允许，不得从事任何盈利性兼职。

    林望的电话打来时，季凛正在后厨清洗堆积如山的杯子。

    “季凛，你在咖啡店打工？”林望的声音听不出情绪。

    季凛关了水龙头，擦干手：“是。我需要钱吃饭，交房租。”

    电话那头沉默了几秒。

    “你知道这违反了合同。”

    “我知道。”季凛的声音很平静，甚至带着一丝疲惫的漠然，“所以呢？公司打算怎么处置我？继续雪藏？还是扣发我那已经停了的补贴？”

    林望叹了口气：“季凛，别这样。回个头，低个眉，事情还有转圜的余地。乔瑞洋那边，公司可以去做工作……”

    “不用了，林哥。”季凛打断他，目光透过咖啡馆油腻的玻璃窗，看向外面灰蒙蒙的天空，“替我谢谢他的‘好意’。也谢谢公司的‘培养’。”

    他顿了顿，清晰而缓慢地说出早已在心底盘旋多日的决定：“我要解约。”

    电话那头是长久的沉默，久到季凛以为林望已经挂断了。

    “你想清楚了？”林望终于开口，声音低沉，“主动提出解约，意味着你要支付违约金。那笔数字……不是你现在能承担的。”

    “我知道。”季凛说。他当然知道，合同上白纸黑字写着的天价违约金，像一座山，足以压垮任何人。

    “你知道还……”

    “不为什么。”季凛的声音很轻，却带着一种斩断退路的决绝，“只是觉得，与其被绑在这里腐烂，不如出去，哪怕摔得粉身碎骨，至少呼吸是自由的。”

    挂断电话后，季凛继续洗杯子。

    冰冷的水冲刷着手指，指尖很快变得通红。

    他洗得很慢，很仔细，仿佛这是世界上最重要的事情。

    几天后，解约协议送到了他租住的小单间。

    违约金的具体数字赫然在目，后面跟着好几个零。

    季凛看也没看，在乙方签名处，一笔一划地写下自己的名字。

    签完字，他给家里打了个电话。

    电话接通，母亲熟悉而略带担忧的声音传来：“小凛？最近怎么样？训练累不累？”

    季凛喉头哽了一下，尽量让声音听起来轻松：“妈，我挺好的。就是……以后可能不常打电话了，公司安排我们去外地封闭训练，信号不好。”

    “哦哦，封闭训练啊，那是好事，要好好学……”母亲不疑有他，絮絮叨叨地叮嘱他要吃饱穿暖，别累着自己。

    挂掉电话，季凛靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐到地上。

    窗外是城市永不熄灭的灯火，却没有一盏属于他。

    巨大的空虚感和解脱感交织着袭来，他抱住膝盖，将脸埋了进去。

    他自由了，却也一无所有了，还背上了巨额债务。

    又是一个深夜。

    季凛结束了咖啡馆的工作，拖着灌了铅一样的双腿走在回“家”的路上。

    路过那家便利店时，他的脚步不由自主地停了下来。

    暖黄色的灯光一如既往地亮着，透过玻璃门，他能看到收银台后那个熟悉的身影。

    江序。

    季凛犹豫了片刻，推门走了进去。

    风铃声惊动了正在整理货架的江序。

    他抬起头，看到是季凛，眼睛亮了一下，但那亮光很快被浓浓的疲惫覆盖。

    几天不见，江序似乎瘦了些，眼下有着明显的青黑，脸色也有些苍白。

    “小凛？”江序放下手里的东西，快步走过来，上下打量着他，“你……还好吗？”

    季凛扯了扯嘴角，想笑一下，却发现脸颊僵硬得厉害：“还行。你呢？前几天打电话，说阿姨身体不太好，现在怎么样了？”

    江序眼神闪烁了一下，避开了季凛的目光，转身走向休息区：“还好，老毛病了，需要静养。你吃饭了吗？我刚买了点关东煮，一起吃点？”

    季凛跟着他走进小小的休息室。

    狭窄的桌子上放着两杯关东煮，冒着热气，香气弥漫在空气里。

    江序递给季凛一杯，又递给他一双一次性筷子。

    两人相对坐下，沉默地吃着。

    热汤下肚，驱散了一些寒意和疲惫。

    “我解约了。”季凛忽然开口，声音平静得像在说别人的事。

    江序夹着萝卜的筷子顿住了，猛地抬头看他：“解约？为什么？公司逼你的？还是因为那件事……”

    “我自己提的。”季凛咬了一口脆骨肠，慢慢咀嚼着，“继续待着没意思了。雪藏，不能训练，不能上台，还要被指指点点。合同限制我不能打工，但我需要钱活下去。所以，解了干净。”

    “违约金呢？”江序的声音有些发紧，“那笔钱……”

    “嗯，签了。”季凛点点头，“慢慢还吧，总能还清的。”

    他说得轻描淡写，仿佛那只是一笔普通的债务，而不是足以压垮一个年轻人的天文数字。

    江序看着他。

    灯光下，季凛的脸庞清瘦得厉害，下颌线清晰而锐利，眼睛里的光似乎黯淡了一些，但更深邃了，像深秋的潭水，表面平静，底下却藏着汹涌的暗流。

    他身上那种曾经因为梦想而燃烧的、近乎偏执的锐气似乎被磨平了一些，取而代之的是一种更为沉静、却也更为坚韧的东西。

    “那你现在……”江序问，声音放得很轻。

    “在咖啡店打工，早上六点到下午两点。”季凛回答，“虽然钱不多，但够吃饭交房租了。下午和晚上……还没想好做什么，可能再找一份零工。”

    他说得如此平淡，仿佛只是在规划明天的日程，而不是在谈论自己支离破碎的梦想和未来。

    江序的心脏像是被一只无形的手攥紧了，酸涩的疼痛弥漫开来。

    他看着季凛平静地吃着关东煮，看着他垂下眼帘时浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下的阴影，看着他握着一次性筷子的、骨节分明的手——那双手曾经在练习室里一遍遍挥舞，曾经在舞台上闪耀，如今却只能在油腻的杯碟和滚烫的咖啡机之间穿梭。

    “小凛……”江序想说什么，喉咙却像被堵住了。

    他想说“对不起”，对不起那天没能陪在你身边；想说“别放弃”，你的梦想不应该止步于此；想说“还有我”，我们可以一起想办法……

    但他什么都没能说出口。

    因为他自己的处境同样艰难，母亲日益沉重的医疗费像悬在头顶的达摩克利斯之剑，他不知道自己的肩膀还能扛多久。

    那些安慰和承诺，在赤裸裸的现实面前，显得如此苍白无力。

    最终，他只是伸出手，轻轻覆在季凛放在桌面的手背上。季凛的手很凉。

    季凛微微一颤，却没有抽回手。

    他抬起眼，看向江序，在那双同样疲惫却盛满温暖和关切的眼眸里，看到了自己的倒影——狼狈，但尚未屈服。

    “江序，”季凛反手握住了他的手，指尖冰凉，“我没事。真的。”

    他顿了顿，声音更轻了些，带着一丝不易察觉的恳求：“你别太担心我。倒是你……阿姨的病，如果需要帮忙，一定要告诉我。虽然我现在没钱，但力气还是有的。”

    江序眼眶一热，连忙低下头，假装去喝汤。“嗯，我知道。你也是……别太拼了，身体要紧。”

    两人没再说话，只是静静地吃着已经有些凉了的关东煮，握着的手也没有松开。

    休息室里只有偶尔筷子碰到纸杯的轻响，和两人清浅的呼吸声。