左脚踩上地板的时候，脚心贴着地，凉得发紧。

    我没穿鞋，也没打算穿。

    脚趾动了动，踩进刚才粉笔画的圈里，那个我标了“落点”的位置还在，边缘被鞋底蹭模糊了些，但看得清。

    我闭了下眼。

    不是为了静心，是想把耳朵空出来。

    手机在音响上，我已经点开了那首歌——三个月前在观众席唱的那首。没伴奏，没人听，我就是顺口哼的。可那声音干净，不抖，也不怯。

    前奏没声音，但我知道它从哪儿起。

    数到第三拍，我动了。

    左脚推前，脚尖点地。

    重心跟上来，稳住。

    右脚跟上，落地轻，像踩在刚落的雪上。

    一二三四，肩膀没耸，腰也没僵。

    第五拍，前推。

    脚尖压进地板，不是砸，是推。

    我感觉到脚弓弯了一下，像弹簧压到底，准备弹起。

    第六拍，右腿抬。

    膝盖抬得不高，够用就行。

    落地时脚掌先触地，脚跟缓缓落，缓冲像踩进沙里。

    没晃。

    第七拍转体。

    我盯着粉笔点的第二个位置，眼睛比身体快半拍。

    腰拧，肩带手，手带腿。

    重心转过去的时候，右脚没拖，左脚也没飘。

    整个人转过来，像门轴转到底，停得利落。

    第八拍手脚。

    站定。

    我没动，也没睁眼。

    等节拍器的声音在脑子里走完一遍，才敢确认——这次，八拍全对。

    呼吸还在，心跳也没乱。

    脚心有点湿，是汗，不是血。

    我低头看了眼右脚大脚趾，裂口还在，但没渗出来。袜子早上换了新的，没粘住。

    我重新站好，又走了一遍。

    还是那首歌，还是赤脚。

    第二遍比第一遍顺，转体时手摆得开了些，落地那一下甚至有点弹。

    第三遍，我加快了点速度。

    不是为了赶，是想试试能不能跟上节奏的尾巴。

    这次第七拍转体后，我多带了半拍惯性，脚尖划了小半圈，第八拍收得更稳。

    三遍，都没错。

    我把手机拿下来，回放录像。

    画面里的人动作不大，但连贯。

    转体时重心没偏，落地也没拍地。

    尤其是第五拍前推——肩膀平的，背是直的，整个人像被音乐推着走，不是硬挤进去的。

    我放大第七拍那一帧。

    脚尖对准落点，身体转过去的时候，左脚跟已经离地，准备跟上。

    不是靠记，是身体自己知道该往哪儿去。

    我关掉录像，把音响声音调大一点。

    重新开始。

    一遍，两遍，五遍。

    脚底开始发烫，地板的凉意被体温盖住了。

    第十遍的时候，我闭着眼走完了全程。

    睁开眼，粉笔点还在，但我已经不用盯着看了。

    窗外天光亮了些，练习室的灯还是冷白色。

    我低头看脚，脚心发红，边缘有点肿。

    但还能站，还能动。

    我把舞鞋拎起来，没穿。

    蹲下，把鞋垫抽出来，擦了擦汗，又塞回去。

    鞋带我重新系了一遍，拉得紧，但不勒。

    刚站起身，门口有动静。

    我抬头，关毅站在那儿，手里拿着记录板，没穿外套，衬衫袖口卷到小臂。

    他没说话，也没走近。

    就站在门口，看了我一会儿。

    我也没动，手垂在身侧，指尖还带着刚才踩地的触感。

    他走进来，脚步很轻。

    走到音响边，看了眼手机屏幕，是那首歌的播放界面。

    他没问，也没碰。

    “你练了多久？”他声音不高。

    “从昨晚结束开始。”我说。

    他点头，视线落在我脚上。

    “赤脚？”

    “地感清楚点。”

    他没再说什么，走到控制台，按了节拍器。

    滴、滴、滴，标准速度。

    “再来一遍。”他说。

    我没应声，站回原位。

    音乐还在，但我关了，改听节拍器。

    第一拍，左脚出。

    第二拍，右脚跟。

    第三拍，重心移。

    第四拍，准备。

    第五拍前推，脚尖点地。

    第六拍抬腿，落地稳。

    第七拍转体，腰动，肩带手，脚尖对准落点。

    第八拍收脚，站定。

    一遍完。

    他没说话，按了重放。

    节拍器重新响起。

    第二遍，我比刚才快半拍。

    动作没变，但衔接紧了。

    转体时带了点惯性，收脚那一下甚至有点弹。

    我站定，他看了眼表，又看了眼我。

    “这次，”顿顿了下，“节奏对了。”

    我没笑，也没松劲。

    只是把脚尖转了转，试了下重心。

    “你终于让身体听懂了节奏。”他说。

    我抬头看他。

    他眼神没闪，也没刻意温和。

    就是看着我，像在确认什么。

    我张了嘴，想说什么，又咽回去。

    最后只问了一句：“林老师知道吗？”

    “他刚来过。”关毅说，“看了两遍，没说话，但把你的名字从补训名单划掉了。”

    我愣了下。

    “他说，可以进下一阶段了。”

    我没动，手在身侧攥了一下。

    不是激动，是突然觉得——肩膀松了。

    不是刻意放松，是动作做完，身体自己知道该停在哪儿。

    我弯腰，把舞鞋脱了。

    不是不穿，是想再试一次。

    赤脚踩上地板，凉意又窜上来。

    我深吸一口气，抬起左脚。

    一二三四。

    第五拍，前推，脚尖点地。

    这次，没晃。

    第六拍，右腿抬起，落地轻。

    第七拍转体，腰拧，脚尖划过粉笔点。

    第八拍收脚，站定。

    我睁开眼，关毅还在。

    他看了我一会儿，转身走向门口。

    手搭上门把时，他停了下。

    “明天开始，”他说，“组合训练。”

    我站在原地，脚心贴着地，稳稳的。

    门外传来脚步声，远了。

    我低头，脚边的粉笔点被踩了一角，歪了。