报幕声落下，我往前走了一步。

    通道里的风有点凉，吹在手臂上。我穿着短袖演出服，袖口贴着手臂的皮肤，右肩那块地方还在隐隐发痛，但已经能抬起来。我没有停下，也没有回头。

    舞台光从前方打过来，照在脚尖前一米的位置。我踩进去，光线立刻裹住全身。台下是一片黑，看不清脸，只能看见最前排观众抬头的轮廓。我站定，双手握住话筒。

    耳机里传来熟悉的前奏音，三秒清唱的提示在耳边响起。我闭上眼，把耳返摘下一边，让声音直接从空气里传进耳朵。

    第一个音出来时，全场安静了。

    不是那种冷场的静，是所有人同时屏住呼吸的静。我的声音不快，也不高，就只是稳稳地落在节奏里，像踩着心跳走。唱到第二句，我睁开眼，看向台下左侧一个举着荧光牌的女孩。她眼睛亮亮的，嘴唇跟着我的歌词轻轻动。

    我笑了。

    脚步往前移了几步，靠近舞台边缘。右手抬起，掌心朝下轻轻压了压，示意大家别憋着。下一秒，音乐正式进入主段，鼓点推着旋律往上走。我跟着节奏晃了晃身子，左手松开话筒架，顺势扶了下耳返。

    台下的声音开始起来了。

    先是零星的跟唱，接着是掌声，再然后有人站起来。我看到第三排有个穿白衬衫的男人也站了起来，把手举得很高。他旁边的人看了他一眼，也跟着起身。就像水波一样，一片一片地蔓延开去。

    我没有躲，也没有低头看谱。这首歌我唱过太多遍，每一个换气的地方都记得清楚。今天不一样的是，我不再想着要把每个音都唱准，而是想着要把每句话都说清楚。

    唱到副歌第一句，我把话筒从架子上拿了下来，握在手里。身体微微侧向左边，对着那一片举起手机闪光灯的观众群，一字一句地送出去。

    “你曾走过多少黑夜才走到天明。”

    声音落下的瞬间，底下有人喊我的名字。

    “姜美丽！”

    又一个声音接上来，“我们都在！”

    我点头，喉咙有点紧，但没停。继续往下唱，气息比刚才更稳。贝斯的声音托得很实，吉他扫弦的节奏刚好卡在我换气的空隙里。键盘加了一层轻音铺底，像是风在背景里吹。

    我转身走向舞台右侧，脚步带着拍子。中途停下来，单手扶着膝盖弯了下腰，和前排一个小男孩对上了视线。他大概七八岁，手里拿着个皱巴巴的应援手幅，上面写着“姐姐加油”。我冲他点点头，他立刻咧嘴笑了，还挥了挥手。

    我直起身，继续走。

    灯光变了颜色，从暖黄转成浅蓝，照在身上像一层水。我站在中央聚光区，双手再次举起话筒，准备迎接第二个副歌。

    这一次，我张开双臂。

    歌声推上去的那一刻，整个场馆的人都站起来了。

    不是几个人，也不是一小片，是全部。前排、后排、两侧包厢，所有能看见的地方，全都是站着的人。有人拍手，有人跳着喊，还有人举着灯牌左右摇晃。荧光棒连成一片海，随着音乐的节奏起伏。

    我看着他们，声音没有抖，反而更沉了。

    最后一个长音拉出来的时候，我闭上了眼。气息从腹部慢慢推出，不急也不断。我能感觉到右肩的肌肉在发紧，指尖有点麻，但我没有收。一直唱到不能再唱，才缓缓落下尾音。

    掌声炸开。

    像潮水冲上岸，扑过来，盖过一切。我睁开眼，看到的是满场挥舞的手臂和亮起的光点。有人在哭，有人在笑，还有人大声喊着歌词的最后一句。

    我站在原地，胸口起伏。汗水顺着额角滑下来，滴在锁骨处。我把话筒重新放回支架，双手撑在上面，低着头喘了几口气。

    然后抬起头，对着所有人深深鞠了一躬。

    直起身时，我举起右手，做了个“听”的手势。台下立刻安静了一些。我指着前排一个戴眼镜的女孩，她正捂着嘴，眼睛红红的。

    我说：“你刚才唱得比我小声。”

    她愣了一下，随即破涕为笑。周围的人也笑了，掌声又响起来。

    我没有多说，只是点了点头，转身走向舞台后方。音乐还没完全结束，尾奏还在响。我走到台阶边，弯腰捡起之前脱下的外套。袖口有点皱，我用手抹平，搭在左臂上。

    再往前走两步，我停下，回头看了一眼球形灯。

    追光灯重新打过来，落在我脸上。我抬手挡了一下，适应光线后又放下。这次没有马上开口，而是深吸一口气，把外套轻轻放在舞台边的椅子上。

    然后我走回中心，拿起话筒。

    “这首歌，”我说，“不是为了赢谁。”

    我顿了一下，看到台下有人举起写着“你值得”的牌子。

    “是为了告诉自己，”我继续说，“就算摔倒了，也能再站起来。”

    话音落下的时候，音乐重新响起。是同一首歌的间奏变调，节奏更慢，更沉。我闭上眼，等前奏走完三秒，再次开口。

    这一次，我没有看观众。

    我看着舞台上方垂下来的灯架，声音一点点推上去。唱到一半，我忽然转身，面向后台入口的方向。那里还是暗的，只有工作人员走动的影子。

    但我不管。

    我对着那个方向，把下一句歌词用力送出去。

    “你听得到吗？”

    声音在场馆里撞了一下，反弹回来。台下没人说话，也没人鼓掌，全都静静听着。

    我睁开眼，看到前排有个女人擦眼泪。

    我继续唱。

    副歌再来一遍的时候，我跳下了舞台。

    不是正式离场的那种下法，是直接从侧边阶梯跳下去，落在第一排观众后面。安保人员愣了一下，想拦又没敢动。我几步跑到栏杆前，把话筒伸向人群。

    他们立刻把手伸过来，有人碰到了我的手指，有人摸到了话筒套。我没收回，就让他们握着。

    我站在栏杆外，背对着舞台，面对观众，继续唱完最后一段。

    最后一个音落下，全场再次爆发出声音。

    我松开话筒，任它挂在绳子上晃。双手撑着栏杆，抬头看了看四周。到处都是亮着的灯，到处都是喊我名字的声音。

    我翻身上了阶梯，回到舞台上。

    脚步比来时重了些，但走得稳。我走到中心位置，拿起话筒，没有说话，只是对着台下举起一只手。

    他们懂我意思，慢慢安静下来。

    我深吸一口气，准备开始下一首歌。

    前奏刚响两个音，舞台左侧突然传来一阵脚步声。

    一个人影从侧幕冲了出来。

    hai