手机屏幕还亮着，那条“明早十点”的回复静静躺在对话框里。我盯着它看了几秒，指尖从屏幕上移开，握紧了兜里的长命锁。金属边缘有点硌手，但很真实。

    我走出老图书馆，阳光斜照在台阶上，影子被拉得很长。我没有回头，径直朝校门走去。明天十点，地址是城西工业区一栋旧厂房改造的摄影工作室。我没问江逾白为什么选在那里，也没问他和苏倩倩有没有联系——现在问这些都没意义。我已经站到了门口，钥匙就在手里，门要我自己推开。

    第二天早上九点四十分，我站在那栋灰白色外墙剥落的楼前。门牌歪斜，写着“光影纪实工作室”，玻璃门内一片昏暗。我推门进去，铃铛轻响了一声。

    屋里没人。

    角落堆着几台老式相机，墙上挂着黑白照片，大多是街景和背影。空气里有股淡淡的显影液味道。我正要往里走，身后传来脚步声。

    苏倩倩抱着一个胶卷箱站在门口。

    她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发扎成低马尾，看起来和从前在食堂故意撞我那一回完全不同。她把箱子放在桌上，打开，里面是一卷卷未标记的底片。

    “江逾白让我来还你人情。”她说。

    我没动，也没说话。

    她抬眼看我，“我知道你不信。但他说，你会来，而且不会逃。”

    我盯着她，“相机是你拿走的？”

    “不是我。”她摇头，“我只是替他保管胶卷。三年前他就把这批底片存在这里，说等到‘她准备好了’再交出去。”

    我伸手拿起一卷，标签空白，只有手写编号：Lx-001。

    “他为什么找你？”

    “因为我恨过你。”她声音很平静，“他说，如果连我都愿意把东西交出来，那就说明你真的值得。”

    我沉默了几秒，把胶卷放回箱子里，“我现在就可以看吗？”

    “暗房在后面。”她指了指走廊尽头的小门，“设备能用，但得你自己操作。”

    她没跟进来，留在了前厅。我走进暗房，关上门，红灯亮起。

    显影槽、定影盘、夹子、计时器——都摆得整齐。我翻了翻旁边的操作手册，确认了药水比例和时间。高中时选修摄影课的记忆慢慢浮现：显影两分钟，定影五分钟，水洗十分钟。

    第一卷是Lx-001。我拆开，把底片穿进卷轴，放进显影液。计时开始。

    两分钟后倒出显影液，换上定影液。红灯下，画面一点点浮现。

    第一张，是我穿着校服走在教学楼走廊，低头看书。

    第二张，我在食堂窗口前排队，手里抱着笔记本。

    第三张，我靠在窗边发呆，阳光落在侧脸。

    第四张，我弯腰捡起一支笔，马尾松散地垂下来。

    第五张……还是我。

    我继续冲洗下一卷。

    Lx-027：我抱着作业本快步穿过操场，风吹起衣角。

    Lx-127：我站在公告栏前看成绩排名，眉头微皱。

    Lx-308：我坐在教室后排抄笔记，阳光斜切进来，照在纸上。

    Lx-888：我放学后独自留在空教室，对着习题本发愣。

    每一张都是我，角度不同，时间跨度很长。有的我认得，那是某次月考后；有的我不记得，只依稀记得那天穿的是这件衣服。

    我没停，一卷接一卷地冲。

    Lx-1423：我站在天台边缘看雨，手里攥着湿透的纸。

    Lx-1766：我蹲在花坛边系鞋带，旁边是那台黑色相机掉落的位置。

    Lx-1999：我走出校门，背影被夕阳拉得很长。

    心跳越来越重，但我没停下。

    直到最后一卷，编号Lx-2015。

    我拆开它，把底片穿进卷轴，放入显影液。计时器滴答走着。

    两分钟后，倒出显影液，换上定影液。画面缓缓浮现。

    前几张仍是我的背影，在图书馆门口，在楼梯拐角，在雨中撑伞。

    然后是第2015张。

    显影到一半时，视线突然模糊了一下。

    一滴泪落进定影盘，砸在底片上，晕开一小片水痕。

    我没擦，也没动。

    红灯下，那张底片的画面却越来越清晰——

    不是我。

    是十六岁的江逾白。

    他站在教学楼前的公告栏下，穿着高一校服，手里举着相机，对着镜头比了个V字手势。笑容很淡，但眼睛亮着。

    而他身后的公告栏上，贴着一张喜报：

    “高一（3）班林溪荣获全市中学生作文大赛金奖。”

    日期是2015年9月20日。

    我死死盯着那张底片，手指压在显影槽边缘，指节发白。

    原来他不是只拍我。

    他是把我得奖的那天，也拍进了自己的画面里。

    他站在那里，假装在拍照，其实是在等我出现。

    就像他说的，每天守着公告栏，只为能假装偶遇我领奖。

    泪水一滴接一滴落下，砸在操作台上，晕开黑色药水。

    我没有去擦脸，也没有移开视线。

    就在这时，身后传来开门声。

    我听见脚步停在门口。

    “你冲到了第2015张。”他说。

    我没有回头。

    “那一卷，是我拍的最后一张底片。”他声音很轻，“也是我第一次，让自己出现在画面里。”

    我终于开口，声音哑得不像自己，“你从什么时候开始拍的？”

    “你捡起报名表那天。”他说，“我在取景框里，已经看了十分钟。”

    我闭上眼。

    原来不是巧合。

    不是偶然。

    是他用三年时间，把我所有没注意的瞬间，都悄悄藏进了胶卷。

    “那你为什么不告诉我？”

    “因为你总以为自己是透明的。”他说，“可在我眼里，你一直都在发光。”

    我睁开眼，拿起那张刚冲洗完的底片，对着红灯举起来。

    少年江逾白的笑容清晰可见，身后是我的名字。

    我把它夹进笔记本里，合上。

    然后我站起身，走出暗房。

    苏倩倩还在前厅，坐在椅子上翻一本旧相册。她抬头看我，没说话。

    我走到她面前，“你为什么帮他？”

    她合上相册，封面写着“未完成的系列”。

    “因为我看了这些照片。”她说，“我才知道，原来一个人可以这样喜欢另一个人——不声不响，却把对方活成了整个世界。”

    我看着她，“你现在还恨我吗？”

    她笑了笑，摇头，“不恨了。我只是突然觉得，有些人注定不属于谁，而是属于另一个人的光。”

    我转身朝门口走。

    江逾白站在门外，手里拿着一个信封。

    “还有最后一卷。”他说，“我没放进箱子里。”

    我接过信封，没有打开。

    “这卷底片，拍的是你不知道我在看的时候。”他说。

    我捏着信封，指尖微微发颤。

    “明天还能冲吗？”我问。

    “随时都可以。”他说。

    我点点头，把信封放进外套内袋。

    然后我抬起手，轻轻拂去他肩上的一点灰尘。

    动作很轻，像他曾经对我做的那样。

    他看着我，没说话。

    我也没说话。

    我们就这样站着，阳光从楼道窗户斜照进来，落在两人之间的地面上。

    我忽然想起什么，从包里拿出手机，翻到那条“学妹，该还我相机了”的短信。

    号码还在。

    我点开对话框，打字：

    「下次拍照，能不能让我入镜？」

    发送。

    三秒后，回复来了。

    「你一直都是主角。」

    我收起手机，抬头看他。

    他嘴角微扬，抬手替我理了理被风吹乱的发丝。

    我伸手握住他的手腕，轻轻往楼下拉。

    “走吧。”

    他跟着我下楼，脚步很稳。

    楼下街道安静，阳光洒在水泥地上，映出两道并行的影子。

    我走得不快，但他始终跟在我侧后半步。

    就像那些年，他一直在我看不见的地方，默默跟着我。

    直到我终于转身，看见他。