手机还亮着，那张泛黄纸条的图片静静躺在屏幕上。我盯着右下角那串几乎看不清的铅笔日期，心跳比刚才在剪辑室时更快。

    我没关掉页面，只是把手机塞进包里。

    半小时后，庆功宴开始。酒店宴会厅挂了暖色灯带，香槟塔摆在中央，同事们三五成群举杯碰笑。我站在角落，手里被塞了一杯酒，没多想就喝了一口。

    酒精有点冲，但我没停下。第二杯是陈姐硬劝的：“林溪你这次可是大功臣，不喝不行。”我笑了笑，仰头喝了。

    视线渐渐模糊了一点，耳边声音忽远忽近。我抬头找江逾白，看见他正和项目组的人说话，侧脸线条清晰，灯光照在他耳尖上，泛着淡淡的红。

    我想起那行小字——“我一直等着她回头看看我”。

    原来他一直在等。

    可我为什么一直不敢看？

    胸口闷得厉害，不是压抑，而是涨。像是憋了很久的话终于要冲出来。我不再忍，放下空杯，朝他走过去。

    人群喧闹，没人注意到我靠近。我在他耳边停下，呼吸擦过他的皮肤。

    “你是我最大的外挂。”

    声音很轻，但我说得很清楚。

    话出口那一秒，我自己愣住了。脸颊立刻烧起来，转身就想走。可手腕被人拉住。

    我回头，看见江逾白盯着我，眼神变了。不再是平时那种温和距离，而是某种我从未见过的深沉。

    他没说话，伸手夺过我刚放下的酒杯，仰头喝光。

    玻璃杯放在桌上，发出一声脆响。

    全场安静下来。

    下一秒，他转身，一手穿过我膝弯，一手托住我后背，动作干脆利落，直接把我抱了起来。

    “啊！”我惊叫出声，本能搂住他的脖子。

    他低头看我，声音低，却传到了每个人耳朵里：“既然承认了，那就回家——开外挂。”

    空气静了一瞬。

    然后爆发出哄笑声和掌声。有人吹口哨，有人拍桌子，陈姐笑得直拍旁边人肩膀。

    我没敢动，整个人僵在他怀里，脸贴着他肩膀，烫得像要冒烟。

    他抱着我往外走，步伐稳定，谁也没多看一眼。

    电梯里只有我们两个。镜面映出他的脸，还带着一丝未散的冷意，但眼底有光。

    我小声说：“放我下来。”

    他没理我，手反而收得更紧。

    “刚才的话，”他忽然开口，“你说真的？”

    我咬唇，不吭声。

    “回答我。”他转头看我。

    “……真、真的。”

    他嘴角动了一下，没笑，但眼神软了。

    门开时一阵风灌进来。他把我放进车里，系好安全带，才坐上驾驶座。

    车子启动，窗外路灯一盏接一盏掠过。我靠在座椅上，一直低着头。

    他的手慢慢伸过来，覆在我放在腿上的手上。

    我想抽，他轻轻握住了。

    “刚才在宴会上，”他一边开车一边说，“你说我是你的外挂。”

    “……喝多了。”我低声辩。

    “那你现在清醒吗？”

    “……还、还好。”

    “那我再说一遍。”他转头看了我一眼，目光认真，“你是我唯一的玩家。从高二那年你摔了第一个杯子开始，我就没想过换号。”

    我猛地抬头，撞进他眼里。

    那里面没有玩笑，只有十年沉淀下来的笃定。

    “所以，”他握紧我的手，“你不该只说我是一个外挂。”

    “那……是什么？”

    “是你整个游戏世界的核心。”

    我张了张嘴，没说出话。

    车内安静了几秒。他收回视线，专注看路，拇指在我手背上轻轻摩挲。

    我又想起那张纸条。他收藏了十年，连背面写的小字都记得。

    而我直到今天，才终于肯说出口。

    “江逾白。”我忽然叫他名字。

    “嗯？”

    “如果……我是说如果。”我顿了顿，“我早点回头看你，会不会……早就不必藏了？”

    他笑了下，很轻。“你会回头，就已经够了。”

    车子拐进小区，停在楼下。他解开安全带，转过来面对我。

    “明天上班，”他说，“他们会怎么议论你？”

    我抿嘴。“不知道。”

    “有人说你是靠关系拿奖的？”他问。

    “……可能吧。”

    “那你要不要澄清？”

    我摇头。“不用。让他们说去。”

    他点头，伸手替我撩开贴在额头的一缕发丝。“很好。那以后，我不再偷偷帮你整理文件，也不再假装路过给你送热饮。”

    “为什么？”

    “因为。”他靠近一点，声音压低，“我要光明正大地做。”

    我心跳漏了一拍。

    “比如现在。”他忽然俯身，在我耳边说，“我可以亲你一下吗？”

    我没回答。

    但他已经吻了下来。

    很轻，像试探，又像确认。嘴唇相触的瞬间，我闭上了眼。

    他很快松开，坐回驾驶座。“走吧，到家了。”

    我解开安全带，推门下车。脚刚落地，手腕又被拉住。

    我回头。

    他看着我，眼神认真。“记住，外挂不会离线。只要你上线，我就一定在。”

    我点点头，转身往单元门走。

    走了几步，听见车门关上的声音。我回头，看见他摇下车窗，手搭在窗沿上。

    “林溪。”他叫我。

    “什么？”

    “下次喝酒，别喝那么多。”他语气平淡，“我不想只靠一杯酒才能听到真心话。”

    我站在原地，风吹起发尾。

    “那你可以……”我开口，声音不大，“自己来听。”

    他笑了。

    车灯熄灭，引擎声远去。

    我站在楼下，手里还攥着包带。抬头看，我家窗户黑着。

    刚掏出钥匙，手机震了一下。

    是微信。

    江逾白发来一张照片。

    画面是一张作业本撕下的纸条，正面写着：“明天早自习，靠窗位置给你留着。”

    背面那行小字清晰可见：

    “她说我笨。

    可我觉得，能被她记住，一点都不笨。

    比起这个，

    更怕的是她永远不知道，

    我一直等着她回头看看我。”

    发送时间是五分钟前。

    我盯着屏幕，手指微微发抖。

    照片下面，他又发来一条消息：

    “这张，不算外挂。”

    “是十年前，我就交出去的存档。”

    hai