我盯着手机屏幕，那张十年前的纸条照片还亮着。指尖在发送键上停了几秒，最后什么也没回。我把手机翻过来扣在包里，拉上拉链。

    江逾白说今天要带我去见他母亲。

    车停在江家别墅门口时，天刚过中午。阳光落在石阶上，照得台阶边缘微微发白。他下车后绕到我这边，开门的动作很稳。我扶着车门边沿起身，手刚离开座椅，就被他轻轻握住。

    “别紧张。”他说。

    我没点头也没摇头，只是跟着他往里走。

    客厅很大，但没想象中那种冷冰冰的感觉。墙上挂着几幅水墨画，角落摆着一盆绿植，叶子宽厚，看着像是刚浇过水。江母坐在沙发上，穿一件浅灰色旗袍，头发挽成一个简单的髻。她抬头看我，目光停了两秒，没说话。

    江逾白松开我的手，走到她旁边坐下。“妈，这是林溪。”

    她点点头，视线落在我脸上。“坐吧。”

    我应了一声，在对面的单人沙发坐下。膝盖并拢，手放在腿上。空气安静了几秒，没人开口。

    “听逾白说，你最近在做广告项目？”她终于问。

    “是。”我答，“刚完成一个校园纪念片。”

    “他全程参与了吧？”

    我愣了一下，看向江逾白。他没解释，只轻轻“嗯”了一声。

    江母嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。“他高中起就这样，别人不关心的事，他偏要插手。尤其是你的事。”

    我不明白这话的意思，正想追问，江逾白却站起身。“妈，我想带她去博物馆看看。”

    她挥了下手，“去吧。东西都在那儿，也不怕人看。”

    我跟着他穿过走廊，脚踩在木地板上几乎没有声音。拐过两个弯后，他推开一扇木门。

    里面是个不大的房间，四面墙都立着玻璃展柜。灯光从顶部打下来，照得整个空间明亮但不刺眼。我以为会看到古董或者字画，可走近才发现，每一只展柜里放的都不是文物。

    第一只柜子里是一张试卷，右上角写着“高二月考”，分数栏印着鲜红的68。背面密密麻麻写满了步骤，字迹熟悉得让我心跳一顿——那是江逾白的笔迹。

    标签上写着：“她说这道题总卡住，我就多写了一遍。”

    我往前走，第二只柜子映入眼帘。

    一片干枯的叶子被夹在透明膜里，颜色已经褪成浅黄。标签写着：“食堂汤碗里捞出来的香菜，她说一口都不吃。”

    我猛地转头看他。

    他站在原地，没动，也没说话。

    第三只柜子里是一条围巾，深蓝色，边角有些磨损。标签上写着：“剑桥交换冬季，她忘在长椅上三天，我每天去看还在不在。”

    我喉咙发紧，手指贴上玻璃，触感冰凉。

    “这些……你怎么会有？”我问他。

    他没回答，只看了眼门口。

    脚步声从背后传来。江母走了进来，双手交叠放在身前，像刚才那样静静站着。她看向展柜，语气平淡得像在讲别人的事。

    “他高二就开始建这个了。每周偷偷往里添东西，说是‘等那个笨蛋哪天愿意来看看’。”

    我呼吸一滞。

    “一开始我以为他是闹着玩。”她继续说，“后来发现他连你扔掉的草稿纸都收着。我说太过了，他说‘她不知道的东西，至少我知道’。”

    我转过身，眼睛发酸。

    “所以……你早就知道我喜欢你的方式？”我问江逾白。

    他摇头。“不，我只是记得你的一切，然后希望有一天，你能看见我。”

    “可我不是……”我声音有点抖，“我不是一直躲着你吗？”

    “我知道。”他说，“所以我也没靠近。只是把那些你不要的、忘了的、丢下的东西，一样样捡回来。”

    “为什么？”

    “因为它们是你的一部分。”他走近一步，“而我只想离你近一点，哪怕只是通过这些东西。”

    江母轻轻叹了口气，转身走向另一侧的展柜。她手指点了点最底下一层。“这里还有个盒子，他不让放出来。”

    我蹲下身，看到角落有个小木盒，没贴标签，锁着一把铜扣。

    “能打开吗？”我问。

    江逾白沉默几秒，从口袋里掏出钥匙。

    盒子打开的瞬间，我认出了里面的东西。

    是我高中用过的橡皮，边缘已经被磨圆。旁边是一截铅笔头，上面还留着牙印。再下面，是一张撕下来的课间传纸，写着“明天值日别迟到”，落款画了个歪歪扭扭的笑脸。

    这些都是我丢在抽屉里忘了带走的。

    “你连这些都留着？”我抬头看他。

    “有一次你问我，为什么每次你弄丢东西，第二天都能找回来。”他蹲下来，和我平视。“现在你知道答案了。”

    我低下头，视线模糊了一瞬。

    原来不是巧合。

    不是运气好。

    是他一直在后面，把我跌落的每一寸痕迹，悄悄拼回去。

    “你以为我不在意别人说什么。”我低声说，“其实我在意。有人说我冷漠，说我装清高，我都不反驳。因为我也不知道怎么解释。”

    “我知道。”他说。

    “可你从来没问过。”

    “我不想让你觉得，我在逼你说话。”他伸手，轻轻碰了下我的发尾。“你什么时候想说，自然就会说。我不想靠提问得到你。”

    江母站在几步外，看着我们，忽然开口：“当年他爸反对他学广告，非要他接家族企业。他说了一句，‘如果连喜欢的人都不能在一起，那活着还有什么选择权’。”

    我怔住。

    “我这才明白，他不是任性。”她看着江逾白，“他是真的认定了一个人，十年都没变。”

    房间里安静下来。

    我伸手，抓住了他的手腕。

    他反手握住我，十指相扣。

    “以后呢？”我问，“还会继续收吗？”

    “不会了。”他说。

    我心里一沉。

    “因为以后你要的东西，我不会再等你丢了才捡。”他声音很轻，“我会直接给你新的。”

    我抬头看他，眼睛发热。

    “而且。”他顿了顿，“有些东西，本来就不该放进展柜。”

    “比如？”

    “比如未来。”他说，“比如每天早上你喝的豆浆，比如你说冷时我递过去的外套，比如你生气时皱眉的样子。”

    “这些……”

    “这些我不想收藏。”他握紧我的手，“我想天天看见。”

    江母转身往外走，经过我们身边时，脚步慢了一拍。“饭厅等你们。”她说完就走了。

    屋里只剩我们两个。

    我靠着展柜边缘，没动。他也没走，就站在我面前，手还握着我的。

    “你还记得第一次见我是什么时候吗？”我突然问。

    “高一开学第一天。”他答得很快，“你在走廊撞到人，说了声对不起就走。那个人是你同桌，你连名字都没问。”

    “那你呢？”

    “我记住了。”他说，“从那天起，我就开始记住你所有的样子。”

    我闭了下眼，再睁开时，眼泪终于落下来。

    他抬手擦掉，动作很轻。

    “别哭。”他说。

    “我不是难过。”我吸了口气，“我是……终于明白了。”

    “明白什么？”

    “明白为什么你从来不急。”我看着他，“因为你早就准备好了，等我走到这一步。”

    他点头。“我只担心，你会不会太累。”

    “不会。”我说，“有你在前面等着，怎么会累。”

    他笑了，真正地笑了。

    我伸手抱住他，脸贴在他胸口。心跳声透过布料传到我耳朵里，一下一下，稳定而清晰。

    他回抱住我，手臂收紧。

    门外传来轻微的脚步声，有人经过，又远去。

    屋里的灯一直亮着，照着满墙的玻璃柜，像无数双眼睛，见证了过去十年的秘密。

    而现在，它们终于不再需要藏着了。

    我抬起头，刚想说话，他忽然低头吻了我。

    嘴唇相碰的瞬间，我听见自己心跳加快。

    他没有加深这个吻，只是轻轻压了一下，然后松开。

    “回家吃饭。”他说。

    我点头，任他拉着我往门口走。

    手还没碰到门把，他又停下。

    “林溪。”他叫我名字。

    我回头。

    他看着我，眼神认真。“以后别再觉得自己没人要。”

    “……嗯。”

    “你是被一个人，从十六岁开始，就当成全世界在爱的人。”

    我张了张嘴，没说出话。

    他推开门，牵着我走出去。

    走廊尽头的窗户透进夕阳，光线铺在地板上，像一条通向未来的路。

    我们并肩走着，影子连在一起。

    hai