他们拐进一条稍窄的巷子。这里多是食铺，香气蒸腾。卖羊肉汤的、炊饼的、鱼脍的……忽然，耶律大石闻到了一股熟悉的味道——奶腥混合着炒米的焦香。

    他循着味道走到巷子深处。一个简陋的摊位支在墙角，土灶上架着铁锅，锅里正煮着乳白色的浆液。摊主是个三十来岁的女子，穿着半旧蓝布裙，外罩羊皮坎肩，头发梳成契丹妇女常见的盘髻，用木簪固定。

    她在炒米。铁勺在锅里翻搅，米粒噼啪作响，混着奶香飘散。

    耶律大石愣在摊前。这味道、这场景……恍如回到了少年时，在母亲帐前看她煮奶茶、炒米。

    女子抬头，看见他，微微一愣——许是注意到他的髡发。她用契丹语轻声问：“客官要尝尝吗？奶茶，炒米，都是草原做法。”

    声音不高，有些沙哑，却像春风吹过枯草。

    “来……来一碗。”耶律大石在摊前的小凳上坐下。

    女子麻利地舀起一勺炒米放入陶碗，又从另一口锅里舀出滚烫的奶茶浇上。奶香瞬间腾起。

    “小心烫。”她递过来，手指粗糙，有冻疮愈合的疤痕。

    耶律大石双手捧住碗。温度透过陶壁传到掌心，那股熟悉的暖意让他眼眶发热。他吹了吹，喝了一口，咸的，带着奶腥和炒米焦香，是地道的契丹奶茶。

    “好喝。”他低声说。

    女子笑了，眼角有细纹：“汴京人喝不惯，都说咸。您是……契丹人？”

    “嗯。耶律部的。”

    “耶律……”女子手顿了顿，眼中闪过复杂神色，“是贵族啊。”

    “曾经是。”耶律大石自嘲，“现在就是个闲人。你呢？怎么来汴京了？”

    女子在围裙上擦了擦手，在他对面坐下。摊子没什么客人，她也乐得歇歇。

    “我叫乌兰，原属迭剌部。”她声音平淡，像在说别人的事，“我丈夫是百夫长，金人打来时，他跟着耶律大石将军走了……就再没回来。”

    耶律大石心头一震。跟着……他带的队伍。

    乌兰没注意他的表情，继续说：“后来宋人来了，说草原要建工坊，招女工剪羊毛、纺线。我去了，一月能挣一贯钱，管吃住。再后来，听说汴京缺人手，工钱高，我就跟着商队来了。”

    “一个人？”

    “嗯。”乌兰看向巷口，“在汴京，我在袜坊做过工，在酒楼洗过碗，去年攒了点钱，租了这个摊位。契丹奶茶没人喝，我就改成甜口的，加糖，宋人爱喝。炒米也加了芝麻，您这碗是地道的，给宋人喝的我会多加糖。”

    她说得轻描淡写，但耶律大石听得出背后的艰辛。一个寡妇，离乡背井，在异国都城摆摊求生。

    “没想过再嫁？”话出口他就后悔了。

    乌兰却笑了，那笑容里有种看透世事的淡然：“嫁谁？嫁宋人，语言不通；嫁契丹人……草原上没几个男人了。现在这样挺好，自己养活自己，自在。”

    她起身，给灶里添了块工部新制的窍心石炭，一个铜钱三块，耐烧无烟。

    “客官还要添吗？”她问。

    “再来一碗。”耶律大石说，“就按宋人喝的做法，加糖。”

    乌兰有些意外，还是照做了。第二碗奶茶甜香浓郁，少了草原的粗犷，多了汴京的精致。耶律大石慢慢喝着，看着乌兰忙碌的背影，她不算漂亮，皮肤被风吹得粗糙，手指关节粗大。但那双眼睛很亮，干活时专注而平静。

    “你住哪儿？”他问。

    “后面赁了间小屋，月租三百文。”乌兰头也不回，“够住了，就是冬天冷。好在如今有窍心石炭 ，比烧柴便宜。”

    耶律大石沉默片刻，从怀中取出那件刚买的银鼠皮坎肩，放在摊上：“这个，给你。”

    乌兰回头，看见那油光水滑的皮子，吓了一跳：“这太贵重了！我不能要……”

    “拿着。”耶律大石站起身，“天还冷，你穿得薄。”

    他放下五十文钱，远超过两碗奶茶的价格，转身要走。

    “客官！”乌兰叫住他，拿起坎肩追过来，“这……这真不能要。我们非亲非故……”

    耶律大石看着她。阳光斜照在她脸上，能看见细小的绒毛。她不算美，但此刻，在他眼中，比任何契丹贵女都动人。

    “就当……”他顿了顿，“就当是一个同乡，给另一个同乡的礼物。”

    乌兰咬着嘴唇，最终收下了：“那……您以后常来。我给您做地道的奶茶，不加糖。”

    “好。”耶律大石笑了，三年来第一次真心实意地笑。

    他走出巷子时，王伯和阿布迎上来：“老爷，您在里面好久……”

    “遇到个同乡。”耶律大石回头看了一眼。乌兰正捧着那件坎肩发呆，阳光下，皮子泛着银光。

    “老爷，还逛吗？前头有格物博古堂，听说里面有会自己走的小车，还有能在天上飞的灯……”

    “不逛了。”耶律大石说，“回吧。”

    回程路上，他买了些东西：一包芝麻糖，据说是乌兰爱吃的；一个小铜手炉，冬天暖手用；还有两匹厚实的棉布，可以做新衣裳。

    王伯和阿布对视一眼，心照不宣。

    回到小院，耶律大石没急着进屋。他走到那株枯梅前，仔细端详枝头，竟冒出了几个米粒大小的红点。

    是花苞。

    他蹲下身，轻轻抚摸那稚嫩的红点，忽然问王伯：“你说……春天来了，这梅树会不会开花？”

    王伯笑：“会的，老爷。冻了三年，该开了。”

    耶律大石点头。他望向西边，那是草原的方向，但此刻心里想的，却是巷子深处那个煮奶茶的女子。

    曾几何时，他心中只有复国大业、铁骑江山。而今，一碗奶茶、一件坎肩、几个花苞，竟让他觉得……活着，真好。

    暮色渐浓，巷口传来货郎的叫卖：“奶糖——草原奶糖——”

    耶律大石忽然说：“明天，我教你们做契丹奶茶吧。地道的，咸的。”

    王伯和阿布愣住，随即应道：“好啊！”

    夜深了，耶律大石在灯下写字。不是兵法，不是政论，是一封给乌兰的信，虽然他们只隔两条街。

    “乌兰如晤：今日一晤，如饮甘泉。我漂泊半生，见惯铁血，今见你灶前忙碌，方知人间烟火最暖。若你不弃，愿常来常往。春日渐暖，望自珍重。”

    他写完，折好，压在枕下。

    窗外，汴京的灯火如星河铺展。远处隐约传来胡琴声，有人在唱契丹古调，调子悠长，混在宋人的笙箫里，竟也和谐。

    这一夜，耶律大石睡得格外安稳。

    梦里，不再是铁马冰河，而是春草初生，奶茶飘香。