靖平四年三月初八，春雨刚过，汴京的水泥路还湿漉漉的。耶律大石撑着一把油纸伞，这是老周新买的，说“如今汴京人都用这个，轻便”，又来到那条巷子深处。
乌兰的摊位前支起了简易的竹棚，棚下多了两张小桌、四把条凳。她正在灶前忙活，铁锅里翻滚的奶茶香气混着雨后泥土的清新，飘出老远。
“来了？”乌兰抬头看见他，脸上露出浅笑，用围裙擦了擦手，“坐，茶刚煮好。”
耶律大石收起伞，在熟悉的位置坐下。桌上多了个粗陶瓶，插着几枝不知从哪里折来的含苞的桃花。
“生意好些了？”他问。
“托您的福。”乌兰舀着奶茶，“自从有了桌椅，能坐下了，客人多了三成。昨天还有个波斯商人，说咱们契丹奶茶咸香特别，一连喝了两碗。”
她说“咱们契丹”时很自然，耶律大石心里微微一暖。
“那件坎肩……”他注意到乌兰今天穿着半旧的蓝布裙，没穿他送的银鼠皮坎肩。
“太贵重了，摆摊穿糟践。”乌兰把茶碗推过来，这次是咸口的，“我收箱底了，等过年穿。”
耶律大石点点头，慢慢喝茶。雨声渐沥，巷子里行人稀少，只有隔壁炊饼摊的汉子在吆喝。这片刻的宁静，竟让他想起草原雨季，族人围在毡帐里，听着雨打毡顶，喝着热茶，说着闲话。
“你上次说，在袜厂做过工？”他打破沉默。
“嗯，城南刘记袜厂，雇了三百多人，大半是女工。”乌兰在对面坐下，也捧了碗茶，“我做的是缝头，袜子织好了，得把口子缝圆。一天要做两百双，做不完扣工钱。”
“累吗？”
“累，但比放羊轻省。”乌兰抿了口茶，“在草原，女人也得挤奶、剪毛、鞣皮子，风吹日晒。在袜厂，好歹在屋里，雨天淋不着，冬天有炭盆。就是……工头刻薄。”
她顿了顿，声音低下去：“我那时刚来汴京，汉话说不好，工头克扣工钱，说我做慢。一月说好一贯钱，到手只有七百文。我去找账房理论，账房说：‘爱干干，不干滚，有的是人抢着干。’”
耶律大石握紧了茶碗。他曾统帅千军，却不知底层女子在异乡谋生如此艰难。
“后来呢？”
“后来我走了。”乌兰笑了笑，那笑容里有苦涩，也有倔强，“在酒楼洗过碗，在浆洗房洗过衣裳，还跟人去码头卸过货，那是力气活，我干了三天，肩膀肿得抬不起来。最后才攒够钱，租了这个摊位。”
她看向灶火，火光映着她的侧脸：“现在挺好，自己当掌柜，多劳多得。就是……有时想家。”
“想草原？”
“想，也不想。”乌兰轻声道，“想草原的风，想骑马跑一天都见不到边的绿。可也记得冬天的白灾，羊冻死一片，全家抱在一起哭；记得金人来抢马，男人们提着刀出去，再没回来；记得饿得啃树皮的日子……”
她转头看耶律大石：“您说，人是不是很奇怪？苦日子过去了，以前的苦日子反倒有些甜——春天的第一口新奶，夏天的萤火虫，秋天的野果。至于苦，好像……淡了。”
耶律大石沉默良久。他记忆中的草原，是辽国铁骑踏过的疆土，是西征路上的风沙，是复国梦里的旌旗。而乌兰口中的草原，是奶，是萤火虫，是野果。
原来同一个草原，在不同人眼里，竟是两个世界。
“你现在还觉得自己是契丹人吗？”他忽然问。
乌兰愣了一下，慢慢说：“我穿契丹衣服时是，穿汉人衣服时也是。我说契丹话时是，说汉话时也是。”她指了指胸口，“这儿是契丹，可过日子得按汴京的规矩来。就像这奶茶，我喝咸的，可卖给宋人得加糖，不然没人买。”
很朴素的道理，却让耶律大石心头一震。他困在契丹贵族的身份里三年，想着复国，想着尊严，想着祖宗基业。可乌兰这样的普通人，想的是活下去，过得好。
“你恨宋人吗？”他问得更直接。
乌兰认真想了想：“恨过。我丈夫死在战场上，虽然杀他的可能是金人，也可能是宋人，说不清。刚来汴京时，有人骂我契丹狗，我夜里哭过。”
“后来呢？”
“后来发现，骂我的只是少数。”乌兰眼神柔和了些，“袜厂里有个汉人女工，看我手冻裂了，送我冻疮膏；酒楼掌柜知道我孤身一人，年夜饭喊我去后厨一起吃；还有巷口卖炊饼的老王，下雨天总帮我把摊子往里挪……”
她顿了顿：“人嘛，好的坏的都有。可你要是总记着坏的，日子就没法过了。”
雨渐渐停了。巷口传来孩童的嬉闹声，几个孩子举着新买的纸风车跑过，风车哗啦啦转。
“你以后打算一直在汴京？”耶律大石问。
乌兰摇头，又点头：“说不好。也许攒够钱，回草原看看。也许……就在汴京扎根。”她笑了笑，“其实现在这样挺好。每月除了租金、本钱，能剩两贯多。我已经在钱引务存了十贯，说是存满五十贯，就能在城外新城买个小屋。”
“新城？”
“您不知道？”乌兰眼睛一亮，“官家要扩建汴京，往外扩三十里，不建城墙！现在正在卖地皮，最便宜的丙等地，一分地要三十贯。我算过，再干两年，加上赊贷，也许真能买下一分地，自己盖个小屋，前头开店，后头住人。”
她说这话时，眼里有光。那是耶律大石许久未见的光，对未来的期盼，对生活的热望。
“需要帮忙吗？”他听见自己说。
乌兰怔了怔，笑了：“您能常来喝茶，就是帮忙了，您是读书人，说话有见识，跟您聊天，长学问。”
耶律大石也笑了。读书人……是啊，他现在只是个读书人。