地下三十七英尺，那扇刻满人脸的石门闭合之后，岩窟陷入死寂。唯有红水银灯在风中摇曳，将凯尔的身影拉得细长如刀，钉入焦黑的地面。他低头看着手中那本羊皮书，封皮上无字，却仿佛压着整座城市的重量。

    “七十二小时……”他喃喃道，手指抚过书脊，“可我们连一天都撑得艰难。”

    头顶传来震动，像是巨物撞击护盾的余波正穿透地层。凯尔抬头，望着穹顶裂开的缝隙，白雾正从那些细纹中缓缓渗出，如同呼吸。他知道，门后的时间与外界不同??也许西伦已在那片纯白世界跋涉数日，而这里才过去片刻。

    但他更知道，若无人接续记忆之火，那道门终将彻底开启，吞噬一切。

    “传令。”凯尔收起书，声音沉稳如铁，“启动‘回响计划’。所有避难所立即组织集体书写，主题为‘我所记得的西伦主教’。不论真假，不论细节，只要记得一点，就写下来。投入熔炉前，必须由三人以上共同诵读，确保共识不灭。”

    副官迟疑：“可……如果大家记错了呢？比如把他说成穿白袍、留长须？”

    “那就让他变成穿白袍、留长须。”凯尔冷笑，“名字可以错，事迹可以混，但**存在**不能空。只要千万人同时‘相信’他曾存在，白幕就无法彻底抹除他。这是我们的武器??不是真实，而是**共忆**。”

    命令如雪崩般扩散。

    不到一小时，全城掀起一场前所未有的书写狂潮。孩子们趴在桌上，皱眉思索：“我记得主教大人来过我们学校，他蹲下来和我说话，手很冷……”老人颤抖着写道：“他去年冬天给我的孙子披过斗篷，上面有银线绣的雪花……”一名厨娘甚至画了一幅图：西伦站在灶台前，手里端着一碗热汤， caption 写着“他尝了我的菜，说咸了”。

    这些文字、图画、涂鸦，无论荒诞或真实，全被郑重投入记忆熔炉。火焰一次次腾起，金光一次次凝聚，护盾虽摇晃，却始终未破。

    而在格拉斯要塞，安德烈亚突然下令：“全城广播，征集‘我所记得的西伦’故事。任何细节，任何片段，哪怕只是梦中所见，也要说出来。”

    副官惊愕：“大人，他是斯佩塞的主教，我们的人大多没见过他！”

    “那就让他们编。”安德烈亚平静道，“编到所有人都信为止。”

    于是，遥远的北方也响起了低语声。

    “我记得他来过格拉斯，在雪夜里演讲……”

    “我记得他救过我的妹妹，用一道光……”

    “我记得他站在钟楼上，背后有翅膀……”

    这些话语被录下，转化为能量，顺着地下共鸣网络，悄然传向斯佩塞。两座城市，虽相隔百里，却在同一场意识洪流中彼此支撑。

    ***

    门后，是无边的白。

    西伦站在一片虚无之中，脚下没有土地，头顶没有天空，只有纯粹的白色向四面八方无限延伸。他试图呼喊，却发现声音被吞没，连回音都不曾产生。

    但他能感觉到“距离”。

    前方，极远处，有一点微弱的黑影，像是墨滴落入牛奶，缓慢扩散。他迈步走去，不知走了多久，时间在这里失去了意义。他只凭本能前行，心中默念自己的名字，一遍又一遍，生怕一停顿，就会被这片空白同化。

    终于，他抵达了那团黑影。

    那是一棵树。

    确切地说，是一株由无数黑色丝线缠绕而成的树形结构，高不见顶，枝干扭曲如痛苦挣扎的人体。每一根“枝条”末端，都悬挂着一张脸??全是那些曾在石门上消失的面孔。他们闭着眼，嘴唇微动，仿佛在重复某个无声的句子。

    西伦靠近，忽然听见了声音。

    不是通过耳朵，而是直接在意识中响起：

    > “……吾名永铭于光之中……”

    是那首诗。小女孩背诵的那首。

    他猛然醒悟：这些脸，并非被吞噬，而是被“储存”在此。它们的记忆被抽离，编织成这棵树的养分，供养着白幕的扩张。

    而树根深处，隐约搏动着一颗心脏??不再是白色的，而是漆黑如夜，表面覆盖着密密麻麻的名字，全是他熟悉的人：阿方索、罗根、约瑟夫的母亲、教堂门口卖面包的老妇……

    那是**被遗忘者之心**。

    它跳动一次，便有一张脸彻底消失；它膨胀一分，白幕就推进一里。

    西伦拔出圣焰短剑，剑身立刻燃起金色火焰。他挥剑斩向一根枝条。

    剑落，枝断。

    那一瞬间，他脑海中炸开一段记忆：一个少年在雨中奔跑，怀里抱着一本湿透的课本，嘴里念着《守夜人之歌》??那是他自己，十二岁，第一次逃课去图书馆抄写古诗。

    枝条断裂处，那张脸微微颤动，眼皮轻眨了一下。

    有效！

    他继续砍伐，一剑接一剑。每斩断一根，就有一段尘封的记忆涌回脑海：母亲的手温、神学院后院的梨花、第一次主持弥撒时的紧张……这些记忆不属于他，而是来自那些被囚禁的脸孔。

    越来越多的脸开始苏醒。

    然而，就在他即将砍断第七根枝条时，异变陡生。

    整棵树剧烈震颤，所有悬挂的脸同时睁开眼，齐声低语：

    > “你为何破坏秩序？”

    > “遗忘是解脱。”

    > “记住只会痛苦。”

    > “加入我们，归于宁静。”

    声音如潮水般涌入他的意识，几乎将他淹没。他跪倒在地，头痛欲裂，手中的剑几乎脱手。

    “不……”他咬破舌尖，强迫自己清醒，“忘记才是真正的死亡！你们不是解脱，是被谋杀！”

    他怒吼一声，将圣焰短剑插入地面，引动体内最后的信仰之力。火焰顺剑蔓延，化作一道环形光波，向四周扩散。

    光波所及之处，黑丝断裂，脸孔脱落，如雪片般飘散。

    每一张脸落地，便化作一道微光，升腾而去，仿佛回归天际。

    西伦喘息着站起，望向那颗黑色心脏。它正在萎缩，但并未停止跳动。

    他知道，仅靠斩断枝条无法根除。必须摧毁核心??那颗以遗忘为食的心脏。

    可如何摧毁一个“不存在”的东西？

    他闭眼，回忆凯尔的话：“它靠抹除存在来扩张……但如果这个世界充满‘被记住的东西’，它就无法轻易吞噬。”

    他忽然明白了。

    不是要用力量对抗，而是要用**存在本身**将其撑爆。

    他盘膝坐下，开始书写。

    没有纸，没有笔。他在虚空中，用指尖蘸着自己的血，在地上划下第一行字：

    > **“我叫西伦，我是斯佩塞的主教，我没有死，我不会被遗忘。”**

    每一个字落下，都化作一道金光，刺入黑色心脏。它剧烈抽搐，仿佛被灼烧。

    他继续写，写下自己的童年、初恋、第一次杀人、最后一次微笑；写下他对城市的爱与恨、对权力的恐惧、对死亡的预感。

    他写得越来越快，鲜血从指尖流尽，开始从眼角、鼻腔渗出。

    但他不停。

    因为他知道，只要还有一个字被写下，他就还活着。

    而在外界，斯佩塞的记忆熔炉已燃烧至极限。由于持续高强度输入，红水银开始沸腾，圣骨发出哀鸣般的震颤。许多民众因过度书写而昏厥，手指磨破，仍被人扶起继续执笔。

    “东区能源降至百分之三十！”

    “南区供暖系统全面瘫痪！”

    “第三批清除小队失联，信号消失前最后一句话是‘我们记得你’……”

    凯尔站在指挥室中央，浑身是伤，却屹立不动。他翻开那本羊皮书，发现新的文字正凭空浮现，墨迹鲜红如血：

    > **“我在门后，与树作战。

    > 心脏尚存，希望未灭。

    > 继续写我，越多越好。

    > 每一笔，都是我的命。”**

    他抬头，望向墙上挂钟：距离七十二小时，还剩六小时四十三分。

    “通知全城。”他嘶声道，“告诉他们??主教还在战斗。现在，轮到我们为他书写命运。”

    于是，书写的内容变了。

    不再只是“我记得西伦”，而是：

    > “西伦将归来，手持火焰之剑，驱散白幕。”

    > “西伦将成为新纪元的先知，带领我们重建文明。”

    > “西伦爱上了格拉斯的女骑士艾琳，他们在雪中拥吻，誓言永不分离。”

    虚构的情节如野火蔓延，却被千万人共同相信。每一个谎言，因被集体铭记，而获得了某种“真实性”。这些文字汇入熔炉，化作前所未有的磅礴能量，直冲云霄。

    金色光柱暴涨千丈，竟在空中凝聚成西伦的幻影：他站在云端，手持双剑，一金一黑，身后万民追随，高唱《守夜人之歌》。

    这一幕，被两座城市的所有人亲眼目睹。

    白幕首次出现了大规模溃退。前锋线倒卷五里，留下焦黑的大地与冻结的雾气残骸。

    而在门后，西伦感受到一股浩瀚的力量涌入体内。他抬头，看见万千光点自天而降，每一粒都承载着一段关于“他”的记忆??真实的、虚构的、深情的、荒诞的。

    他笑了。

    他站起身，走向那颗黑色心脏。

    “你靠遗忘生存。”他低声说，“但我已证明??**记住，才是人类的本质。**”

    他举起双手，将所有写下的文字??自己的，他人的，真实的，虚构的??全部推向心脏。

    轰??

    没有爆炸，没有声响。

    只有一道无声的光，从心脏中心扩散，瞬间贯穿整棵黑树。

    树干崩解，枝条断裂，脸孔一一睁开，露出解脱的笑容，随后化作光雨，洒向无垠白域。

    黑色心脏剧烈膨胀，最终碎裂，化作无数黑色沙粒，随风消散。

    西伦站立原地，身体开始透明。

    他知道，这是代价。门后世界不容许活人久留。当他摧毁心脏，平衡被打破，他也将随之消逝。

    但他不悔。

    他最后看了一眼虚空，轻声说：“请记住我。”

    然后，他闭上眼。

    ***

    地面上，钟声骤停。

    所有火炬在同一瞬熄灭。

    记忆熔炉的火焰缓缓低落，直至只剩余烬。

    人们抬头，望着那道曾燃烧一夜的光壁，如今只剩下淡淡的金痕，如同晨曦前的最后一缕星辉。

    “主教……失败了？”一名孩子低声问。

    没人回答。

    凯尔紧紧攥着那本羊皮书，却发现书页正在一页页变白，仿佛被无形之手擦去。

    他心头剧震??不仅是书，是**整个城市**正在被遗忘西伦的存在。

    “不！”他怒吼，撕下一页纸，咬破手指，疯狂书写：

    “西伦！西伦！西伦！你不能走！我们记得你！我们记得你！！！”

    可墨迹刚落，纸张便化为灰白。

    绝望如冰水灌顶。

    就在这时??

    叮。

    一声清脆的铃响。

    来自城市最古老的钟楼。那口钟，百年未曾自鸣。

    紧接着，第二声，第三声……全城所有钟楼同时敲响，节奏一致，宛如召唤。

    风起了。

    雪停了。

    一道身影，自北方天际缓缓走来。

    黑袍染霜，步伐沉重，左手缠着渗血的布条，右手握着半截断裂的圣焰短剑。

    他走过被白幕侵蚀的荒原，走过冻结的河流，走过倒塌的哨塔。

    每一步落下，脚印中便生出一朵金色的小花，迅速蔓延，将灰白大地重新染上色彩。

    人们屏息，不敢相信自己的眼睛。

    直到他踏上城墙，摘下兜帽，露出那张苍白却熟悉的脸。

    “我回来了。”西伦说，声音沙哑如砂砾摩擦，“因为还有人记得我。”

    全城寂静。

    随即，爆发出震天的欢呼。

    孩子们冲上街头，举着写满“西伦”的纸张；老人们泪流满面，念着他的名字；士兵们列队敬礼，枪尖指向苍穹。

    而在格拉斯要塞，安德烈亚站在窗前，望着南方天际那道重新燃起的金光，轻轻抚摸怀中那本写着“西伦”的日志。

    “他还活着。”他说。

    副官问：“我们要做什么？”

    “继续写他。”安德烈亚微笑，“写到他成为传说为止。”

    ***

    三天后，白幕全面撤退。

    地质监测显示，地下结晶网络开始自发崩解，红水银护盾压力降至安全线以下。失踪的转化体尸体陆续被发现，全身洁白如玉雕，却无生命迹象，仿佛被永久封存在某种静止状态。

    西伦回到教堂，主持了一场特殊的弥撒。

    没有祷告词，没有经文，只有三千人齐声朗诵那本羊皮书的第一章：

    > “今日，我们点燃了三千火焰，写下十万文字，唱响一首旧歌。

    > 我们失去了阿方索、罗根的左臂、以及许多尚未留下名字的生命。

    > 但我们还在这里。

    > 只要还有一个人记得，我们就未曾灭亡。”

    朗诵完毕，西伦将书投入修复后的记忆熔炉。

    火焰腾起，这一次，不再只是金光，而是化作漫天星辰，悬于城市上空，昼夜不息。

    从此，斯佩塞多了一项新律法：

    **每日黄昏，全民书写一刻钟，内容不限，但必须署名。**

    **每年冬至，全城朗诵《守夜人之歌》，孩童必须背诵至少三句。**

    **凡提及死者，必加一句：“我还记得你。”**

    而那扇石门，被永久封入三层铅椁、九重符文锁链之下，埋于教堂地基最深处。门前立碑，上书：

    > **“此门通向虚无。

    > 唯有记忆，可将其闭合。”**

    多年后，当新一代孩童问起白幕之战，老师们不再讲述灾难，而是笑着说：

    “那一年，我们用文字打败了黑暗。”

    而在某个雪夜，一位盲眼老妇坐在炉火旁，教孙女写字。她颤抖的手握住孩子的小手，在纸上一笔一画写下：

    > **“吾名西伦，居斯佩塞，执灯守夜，不惧寒泽。”**

    窗外，风雪呼啸。

    但城中万家灯火，无一熄灭。