又是一年春天，湖南衡阳。

    玄学爱好者，最爱这个季节。

    南岳衡山脚下，东岳庙香火鼎盛，红墙金瓦间，晨雾未散，青烟缭绕。

    山门两侧，灯笼高悬，上书“福如东海”“寿比南山”，金粉剥落，却仍显庄严。

    天光微亮，已有数百人排成长龙，手持高香，神情肃穆，等候登祝融峰。

    他们不为礼佛，不为参禅，只为抢一炷“头柱香”。

    传说：

    谁能在新年子时点燃这第一炷香，

    便能得神明庇佑，

    财运亨通，百病消散，

    甚至有人因此暴富、升官、中大奖。

    更有甚者，说那香火一燃，

    便有紫气东来，龙虎相随，

    连阎王见了都要退避三舍。

    而今年，头柱香的竞价，

    竟被一位垂死老人拍下——

    昃白石，78岁，前生物研究所副研究员，

    一生研究蟑螂，发表论文百余篇，

    却从未获过一项科研基金，

    职称止步于“副高”，

    晚年更因肺癌晚期卧床不起。

    他瘦骨嶙峋，面色蜡黄，

    氧气面罩不离口，

    床头堆满泛黄的学术期刊，

    上面印着他那篇最得意的论文：

    《论美洲大蠊在极端环境下的基因突变与生存适应性》

    他一生清贫，靠儿女接济度日。

    家中陈设简陋，一张木桌，几把竹椅，

    墙上贴着一张泛黄的《衡山地图》，

    是他年轻时出差所留。

    书架上摆满昆虫图鉴，

    玻璃罐里泡着几只干瘪的蟑螂标本，

    是他亲手采集、制作、编号。

    他从不看电视，也不听广播，

    每日只翻旧书，写笔记，

    有时咳得厉害，痰中带血，

    仍坚持在稿纸上写满密密麻麻的字。

    他常说：“人活一世，总得留下点东西。”

    可他的“东西”，无人问津。

    他的论文，被期刊退稿十余次，

    理由是“研究对象低贱，无实际应用价值”。

    他不服，一封封写信反驳，

    却如石沉大海。

    他一生未婚，无子，

    晚年由侄儿侄女轮流照料。

    他从不抱怨，只在夜深人静时，

    望着天花板，低声自语：

    “我研究了一辈子虫子，

    连只蟑螂都活得比我久……

    我的论文，凭什么不能名扬天下？”

    临终前，他立下遗愿：

    “去南岳衡山，抢头柱香。

    求神明让我论文卖个好价钱，

    最好能得诺贝尔奖，

    奖金留给儿孙，

    让他们知道——

    我不是废物。”

    侄女含泪答应。

    烧香客的生意经

    南岳衡山，早已不是单纯的宗教圣地。

    它成了“灵验经济”的中心。

    每年元旦，数万人涌向祝融峰，

    只为那一炷“头柱香”。

    组织方设定了拍卖机制：

    底价1888元，逐年加码，

    最高者可亲自点燃，

    若无法到场，可委托“代烧香客”代燃。

    价格分档：

    188元：基础祈福；

    388元：财运加持；

    888元：健康保命；

    1888元：子女成才；

    1万8888元：头柱香竞标权。

    这些钱，名义上是“功德款”，

    实则流入私人账户。

    组织者是一群本地混混，

    勾结庙祝，操控竞价，

    甚至伪造“灵验案例”造势。

    比如去年——

    张屠夫，衡山县杀猪匠，

    花1万8888拍下头柱香。

    年后，他家猪圈莫名多出五十头小猪，

    恰逢猪肉涨价，从20元/斤飙至60元，

    他一年净赚百万。

    媒体争相报道：“头柱香真灵！”

    张屠夫得意洋洋：“明年我还抢！”

    可没人知道——

    那五十头小猪，是他偷偷从邻村买的；

    猪价上涨，是全国性行情；

    “灵验”，不过是一场精心策划的营销局。

    幕后主使，是衡山本地的“香头会”——

    一个由地痞、庙祝、导游、商人组成的地下组织。

    他们分工明确：

    有人负责宣传造势，

    有人负责操控竞价，

    有人负责“制造灵验”，

    有人负责洗钱分赃。

    香头会的头目，人称“三爷”，

    五十岁上下，满脸横肉，

    左手小指缺了一截，

    据说是早年争地盘时被砍的。

    他从不露面，只在幕后指挥，

    每年元旦，他都会在衡山脚下的一间茶楼，

    看着竞价数字飙升，嘴角微扬。

    “人啊，不怕穷，就怕不甘心。”

    “越不甘，越肯花钱。”

    “花得越多，越信。”

    “信得越深，下次来得越早。”

    他深谙人心。

    十万八千八百八十八的代价

    2025年元旦，竞价再起。

    张屠夫再次出价1万8888。

    可突然，一个电话打进拍卖行：

    “我出十万八千八百八十八。”

    声音虚弱，却坚定。

    是昃白石的侄子。

    他颤抖着说：“我叔快不行了……

    这是他最后的愿望……

    这十万元，是他最后的化疗费……

    但我们决定——

    把命，换成香。”

    全场哗然。

    十万元，远超往年纪录。

    组织方狂喜，立刻宣布：

    “昃白石先生，夺得2025年头柱香！”

    直播镜头对准医院病房。

    昃白石躺在病床上，戴着氧气罩，

    嘴角露出一丝笑意。

    他喃喃：“神明……听见我了……

    我付出这么多，

    你一定会给我回报……”

    他坚信——代价越大，灵验越强。

    三爷得知消息，冷笑：“十万？

    这老头疯了？”

    手下人说：“他快死了，不在乎钱。”

    三爷点头：“死人最好办，

    反正他上不了山，

    我们随便找个替身，

    拍个视频糊弄过去就行。”

    他不知道，

    这一炷香，

    已惊动山中某些东西。

    hai