当年，6月，衡阳的夏日来得格外早。

    蝉鸣如织，热浪翻滚，

    空气中弥漫着樟树被晒出的树脂香气。

    医院病房里，风扇吱呀转动，

    却吹不散那股沉闷的药水味。

    昃白石躺在病床上，呼吸微弱，

    氧气面罩下的嘴唇干裂，

    手指偶尔抽动，像是在翻动无形的稿纸。

    床头柜上，放着一碗凉透的粥，

    是他侄女早上端来的，一口未动。

    突然，病房门被推开。

    侄女小跑进来，手里攥着一张打印纸，

    脸上满是惊疑不定。

    “叔！有消息了！”

    昃白石缓缓睁眼，眼神浑浊，

    费力地抬起手，示意她靠近。

    侄女将纸递到他眼前，声音发颤：

    “瑞士……瑞士有个实验室，

    说要买您的论文！”

    昃白石瞳孔微缩，喉咙里发出“嗬嗬”声，

    像是想笑，又像是咳嗽。

    “多少钱？”

    “五……五百万欧元！”

    “折合四千多万人民币！”

    病房瞬间死寂。

    监护仪的滴答声清晰可闻。

    昃白石的呼吸忽然急促起来，

    血氧值骤降，警报声刺耳响起。

    护士冲进来调整氧气流量，

    医生赶来查看，皱眉道：

    “情绪不能激动，他现在经不起波动。”

    可昃白石已无法平静。

    他死死盯着那张纸，

    仿佛那是他一生的证明。

    “我的论文……终于值钱了？”

    他喃喃自语，声音微弱，

    却带着一种近乎癫狂的喜悦。

    “诺贝尔奖……是不是也快了？”

    他笑了，笑声沙哑，

    牵动肺部，咳出一口带血的痰。

    医生摇头离去，留下一句：

    “您已进入弥留期，最多还有三个月。”

    可昃白石不信。

    他盯着天花板，眼神渐渐亮起，

    像是燃起最后的火焰。

    “我还没活够……

    我有这么多钱，

    我要再娶个老婆，

    要再生几个儿子，

    要住别墅，开豪车……

    钱还在，人怎么就能死？”

    他忽然转头，死死盯着侄女：

    “明年元旦……我要上祝融峰。”

    “我要亲自烧头柱香。”

    “这次，我要求长生！”

    侄女浑身一颤，几乎站不稳。

    她想劝，想哭，想说“您这身体，爬都爬不动”，

    可话到嘴边，又咽了回去。

    她知道，

    这个老人，

    一生都在等一个“应验”。

    等一个能证明他不是废物的时刻。

    如今，他以为等到了。

    他不再提论文，不再提科学，

    只反复念叨：“香……头柱香……

    我花了十万，神明欠我一条命。”

    与此同时，南岳衡山，祝融峰顶。

    夜深人静，万籁俱寂。

    唯有东岳庙香炉中，余烬未冷，

    一缕青烟缓缓升腾，

    在月光下凝而不散。

    守庙老道夜观天象，

    忽见北斗第七星微颤，

    紫气东来，却带一丝黑纹。

    他心头一凛，掐指一算，

    脸色骤变。

    “有怨气入山。”

    他提灯上山，直奔香炉。

    炉中灰烬尚温，

    形状竟如一只蜷缩的虫，

    触须分明，六足清晰。

    他倒吸一口冷气。

    “此乃‘虫形香煞’——

    人以命换愿，魂附香火，

    若愿未遂，必化厉气，缠绕山门。”

    他连忙取黄符三道，

    贴于香炉四角，

    又洒雄黄酒一圈，

    低声诵《太上净天地神咒》。

    片刻后，青烟散去，

    虫形灰烬也被风吹散。

    老道擦汗，喃喃：

    “此人执念太深……

    山神难容，神明难应……

    若再不醒悟，必遭反噬。”

    他不知，

    那灰烬虽散，

    却有一缕极细的烟，

    钻入地缝，

    直通山腹。

    侄女回到家中，彻夜难眠。

    她翻出手机，联系其他亲戚：

    “叔他……要亲自上山烧香。”

    “可他这样子，怎么上去？”

    堂兄叹气：“他要是知道头柱香是假的，

    非得气死不可。”

    堂妹抹泪：“可我们骗了他一年……

    纸终究包不住火。”

    几人商议良久，

    最终决定——

    继续骗下去。

    “就说我们请了高人代烧，

    拍视频给他看。”

    “就说瑞士实验室是神明显灵。”

    “就说他命格已改，长生可期。”

    他们找来一段往年的烧香视频，

    剪辑后加上字幕：

    “2025年头柱香，为昃白石先生点燃。”

    又伪造一封“瑞士实验室”的邮件，

    写道：“您的研究，感动神明，故天降机缘。”

    他们打印出来，

    第二天带到医院。

    昃白石看着视频，

    眼泪顺着皱纹流下。

    他颤抖着手指，

    在“邮件”上摩挲，

    仿佛那是神谕。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    “我就知道……心诚则灵……”

    “我花了十万，神明不会亏待我。”

    他笑了，笑得像个孩子。

    可没人看见，

    他眼角滑落的泪，

    有一滴，

    落在了床头那本《论美洲大蠊》的封面上，

    恰好覆盖住“美洲”二字，

    像一只微小的棺椁。

    七月，暑气正盛。

    昃白石的身体每况愈下。

    他已无法坐起，

    说话含糊，

    可每天醒来第一件事，

    仍是问：“香……烧了吗？”

    家人点头：“烧了，视频您看了。”

    他便安心，闭目养神。

    可他梦中，常喃喃自语：

    “不够……还不够……

    我要亲自烧……

    我要长生……”

    他开始拒绝吃药，

    说：“药是凡物，改不了命。

    香火才是天道。”

    他让侄女把药费省下来，

    存着“明年上山用”。

    医生摇头：“他这是心魔作祟，

    明知不可为而为之，

    执念太深，已入膏肓。”

    八月，他开始咳血。

    一日夜里，他突然清醒，

    拉住侄女的手：

    “我……梦见神明了。”

    “祂说……我论文能救万人……

    但我得再烧一炷香……

    亲自烧……”

    侄女含泪点头。

    她知道，

    这一诺，

    她无法兑现。

    可她不说破。

    她宁愿他带着希望走，

    也不愿他带着绝望死。

    九月，衡阳连日阴雨。

    山间云雾缭绕，不见天日。

    老道在庙中打坐，

    忽觉心神不宁。

    他睁眼，见香炉中青烟竟逆风而上，

    凝成一行字：

    “还我香”

    他大惊，起身欲封炉，

    却见门外雾中，

    似有一人影，

    手持高香，缓缓走来。

    他冲出庙门，

    人影已散。

    唯有地上一串湿脚印，

    细看，竟似六足虫迹。

    他回庙焚香祷告：

    “山神在上，

    此人虽执，却无恶意，

    求您容他一愿，

    或点化，或超度，

    莫让香火成劫。”

    话音未落，

    一道惊雷劈下，

    正中山顶古松。

    松树半焦，

    树皮剥落处，

    竟显出一只蟑螂浮雕，

    栩栩如生。

    老道跪地，再不敢言。

    12月，冬至将至。

    昃白石已瘦如枯柴，

    呼吸微弱，

    每日昏睡多，清醒少。

    一日午后，阳光难得洒进病房。

    他忽然睁眼，

    目光清明，

    竟认出所有亲人。

    “你们……都来了？”

    众人含泪点头。

    他缓缓道：“我……快走了。”

    “但我不能走。”

    “我还有愿未了。”

    他艰难地抬起手，

    指向床头那本论文集：

    “这本书……是我一辈子的心血。

    我不求名，不求利，

    只求它……能有用。”

    他停顿片刻，

    声音微弱却坚定：

    “若它真能救人，

    那便是灵验。”

    “若不能……

    那炷香，就当我没烧。”

    众人泪如雨下。

    他闭上眼，

    轻声道：

    “我不求长生……

    我只求——

    我的研究，不被埋没。”

    那一刻，

    他终于放下了执念。

    似乎，想通了一切，

    但，

    hai