屏幕里，她自己声音高八度，兴奋得原地蹦跶。

    而旁边那位，肩膀直抖，捂着嘴，眼都笑弯了，偏偏还憋着不笑出声——

    是马老师本人！

    团子僵住了。

    一秒。

    两秒。

    三秒。

    突然——

    “啊啊啊啊靠啊啊啊！！！”

    她抱着头尖叫，从椅子上往后一仰，差点摔到地上。

    “卧槽卧槽卧槽！我师傅真是马老师？！”

    “我还当着他的面，吹牛说自己是主播？！还说要带他上电视？！”

    “我他妈……我是不是活到头了？！”

    她脑门直冒冷汗，脚趾恨不得在地板上抠出个豪华别墅，连鞋都快被她蹬飞了。

    就在这时——

    “叮咚！”

    后台弹出一条私信。

    头像：芜湖马老师。

    【芜湖马老师：团团，不好意思，刚才瞒着你了，我就是你师傅，马老师。】

    【芜湖马老师：你直播很有感觉，很真实，天生吃这碗饭。

    别灰心，继续干，明天我还吃鸡，等你来组队，今晚很开心。】

    发完，马老师笑呵呵地关了电脑，洗了个澡，躺床上就睡了。

    但他不知道——

    屏幕那头，团子抱着枕头，缩成一团，眼泪噼里啪啦砸在键盘上。

    十来年没人看，没人理，凌晨三点自己跟自己喊话，直播间就三个人，还是机器人……

    可今晚，全翻了。

    那种被看见、被认可、被温柔鼓励的感觉，像暖流冲进她冰了好久的心口。

    她哭得抽抽搭搭，鼻涕眼泪糊一脸，却咧着嘴笑了。

    过了好久，她擦干脸，深吸一口气，指尖在键盘上敲得飞快：

    【师傅！我肯定拼了命也得火！咱们明天一起吃鸡！我说到做到！】

    团子，火了。

    十年无人问，一朝吃鸡天下知。

    不是蹭热点，是真·炸了。

    而跟她一样一夜爆红的，还有无数陪跑多年的“冷门主播”。

    谁也没想到，一款叫pUbG的游戏，能把沉默多年的他们，全拖上了热搜。

    不是靠滤镜，不是靠包装，是靠真实、靠热血、靠那一声声“啊我死了！”“你往左！左！左边有敌！”

    游戏做得硬，细节抠到死，操作有手感，画面有张力。

    再加上马老师、胥炼这些大佬玩得真、讲得透、笑得爽。

    这一夜，不是谁的奇迹。

    是千万个默默直播、没人听、没人赞、还在坚持的小主播，终于被听见了。

    这个世界，有时候，就缺一个开黑的夜晚。

    在这场全世界盯着看的亚竞会上，pUbG简直就是一夜爆红，风头压过所有对手，多少人靠它蹭流量、赚得盆满钵满，嘴都笑歪了！

    为啥这游戏能火成这样？除了外界 hype 烧得旺，说白了就一个字——

    真他妈爽！

    跟别的游戏比，根本不是同个年代的东西，简直是拿火箭炮打弹弓，完完全全的降维轰炸！

    老胥出手，从没翻过车！

    你信他，就等于信自己能赢！

    这成绩一出来，谁都看得出，胥炼这老狐狸，眼睛比谁都毒。

    他知道，咱这一个多亿的预算，在那些互联网巨无霸眼里，连个零头都算不上。

    说是参加亚竞会冠军争夺，其实是最穷、人最少、资源最抠的一款。

    x1体感仓是加了，效果拉满，但画质呢？别提了。

    远处的山，贴图是网上白嫖的；光影模糊得像没睡醒；天气特效连个雨滴都懒得精细做——全为了省时间、抠成本。

    可偏偏，就这么个“低保配置”，他硬是把奖杯捧回来了！

    光靠二代FpS+大逃杀？不够！

    胥炼瞄上了没人愿意碰的死角——

    细节！

    现在这年头，哪家搞体感游戏，不是拼命堆画面、堆地图、堆特效？

    可没人管玩家“脚底板踩到泥巴”会不会皱眉，枪管发热会不会震手，风吹过耳后是不是真的有沙沙声。

    大厂觉得：“咱这3A大作，你玩就完了，管那么多干嘛？”

    小团队呢？穷得叮当响，想调细节？做梦！

    可胥炼不一样。

    他真把玩家当人看。

    他记得自己当年蹲在沙发里玩测试版，耳朵贴着头盔，就为听一声子弹擦过头顶的风响——那一下，他整个人毛孔都张开了。

    那一刻，他不是老板，是个玩家。

    所以他死磕x1，哪怕被骂烧钱，哪怕得罪投资方，也要自研体感仓。

    为啥？就为让玩家觉得——

    这游戏，不是在玩，是真·活进去了！

    pUbG没剧情，没英雄故事，没感人支线。

    它就靠一个字：真！

    枪响时，你心跳跟着加速。

    翻墙时，膝盖撞到墙角的钝痛感，你真能感觉到。

    倒地那一刻，血从耳道里汩汩流下的幻觉，让你浑身发凉。

    这都不是技术，是“魔法”。

    项目组那帮人，天天凌晨三点还在调振动频率，凌晨五点测试脚步音高，试了1000次，只为让“踩到玻璃渣”那一下，能让人下意识缩脚。

    没人说好，没人鼓掌，活儿又苦又累，还不讨好。

    但——

    结果说话了。

    pUbG上线一周，主播们直播到嗓子哑了还不肯下播。

    观众哭着喊：“我刚才差点以为自己真死了！”

    直播间爆了，弹幕炸了，热搜挂了一整天。

    连广场舞阿姨都在聊：“这游戏啥时候能出个跳舞模式？”

    可没人知道，就在他们狂欢的时候，总裁办公室里，一场风暴正在酝酿。

    两天后。

    “啊啊啊——我受不了了！！”

    毕兰春的吼声差点掀翻楼顶。

    她手捏着那个金灿灿的证书，指节都发白了，眼珠子瞪得快掉出来。

    桌上，是亚竞会刚发来的传真：

    pUbG首周销量——1,689,366份。

    流水破纪录，平台抽成零，一周回本，盈利直接拉满。

    她手里这玩意儿，不是奖牌，是催命符。

    那是她省了三年饭钱、熬了十场血亏项目、攒下的全部家底啊！

    全是她拿自己老婆的私房钱、抵押了车、甚至跟亲戚借钱填的窟窿！

    她原想着：再熬一两年，这钱就能翻倍回来，再投下一个爆款。

    结果呢？

    三个月。

    三个月啊！

    钱是翻了，可翻的是公司账户！

    她自己？毛都没捞着！