三更天，风自南来。

    苏锦黎披衣起身时，窗外已有薄雾浮动。

    她没唤婢女，只执一盏素纱灯，缓步穿过回廊，直往西角门去。

    那里停着一辆不起眼的骡车，车板上覆着油布，压得微微凹陷——底下是三块刚运进城的青石，每一块都沉得像压住了一整个冬天的雪。

    赵九龄已在等候，黑衣裹身，脸上风尘未洗。

    “都按你说的办了。”他低声，“工部那位老匠人昨夜刻到寅时，手裂出血也不肯停。他说——这字不是刻在石头上，是补进天理里的。”

    苏锦黎掀开油布一角，指尖拂过碑面。

    第一块：“我爹累死在田里，他们说欠租未清，尸首不准抬走。”

    第二块：“孩子饿得啃树皮，还说租交够了。”

    第三块：“管事拿鞭子抽孕妇，说她怀的是懒胎。”

    字迹深峻，横如刀劈，竖似骨立。

    没有修饰，不加润色，每一个转折都带着匠人咬牙的力道。

    “为什么不立在衙前？”赵九龄问。

    “因为衙门太高，百姓抬头看久了会低头。”她将油布拉好，声音轻却坚定，“我们要让这些话，长在他们买菜的路上，在挑水歇脚的空地旁。疼要发生在眼皮底下，才不会被当成故事。”

    菜市口的清晨向来喧闹。

    贩夫走卒抢摊位，孩童钻腿缝，驴粪混着豆汁味儿飘在空中。

    可当那三块青石被缓缓抬出骡车时，人群竟自发让开一条道。

    午时三刻，日头正高。

    苏锦黎一身素袍，未戴珠翠，只手持一柄铜锤，站于碑前。

    围观者越聚越多。

    有人认得她是七王妃，却从未见她如此模样——不是高坐堂上的贵妇，也不是诏书里的“祸新政者”，而是一个把民间苦痛背在肩上的女人。

    一位老者拄拐上前，颤声问：“这碑……能立多久？”

    她回头看他，目光平静。

    “只要有人记得疼，它就不会倒。”

    锤落，石屑纷飞。

    那一声脆响，像是某种沉寂多年的回音终于挣脱了泥土。

    与此同时，京郊七处低矮棚屋亮起昏黄灯火。

    陆知微蹲在最北边的一座“夜话棚”里，听着一个佝偻老妇断续哭诉。

    二十年前她丈夫替皇庄瞒报荒年实情，换来一家温饱，也换来半生噩梦。

    “夜里睁眼，全是淹死的孩子在水沟里漂……”

    旁边坐着一名年轻女史，默默记录，笔尖沙沙作响，却不曾打断一句。

    这里没有审讯，没有供状，也没有官印压顶。

    来的人都知道：说了，或许无用；但不说，就永远没人听见。

    几天后，竟有人主动递上控状。

    泛黄纸上字迹歪斜，墨迹斑驳，写着：“我替主子瞒产二十年，如今愿以余生赎罪。”

    陆知微将所有手稿收齐，命人用桑皮纸誊抄七份，加盖“监察院采信印”，送往国子监、太医署、工坊学塾等三十六处公共场所。

    每份仅附一行小字：

    “以下文字，来自你们平日看不见的人。”

    消息悄然扩散。

    有学子读罢掩卷落泪，有工匠放下铁锤静默良久。

    连一向闭门不出的老祭酒也派人取了一份回去，据说当晚独坐书房，燃尽三支蜡烛。

    而在宫中，萧澈跪呈御前，奏请推行“庶民观礼制”。

    满朝哗然。

    “荒唐！”礼部尚书拍案，“农户粗鄙，岂容近太庙香案？”

    萧澈垂首，语气平和：“先帝受命于天，亦生于田亩之间。若宗庙不容泥土之气，何谈体察苍生？”

    皇帝久久未语，最终准奏。

    名单由萧澈亲定：清河屯陈阿大，静宁园李寡妇之子，白渠村张老根……皆是新政受益户，名字普通得像路边草。

    消息传开，民间震动。

    有的村子连夜集资为入选代表缝新衣，蓝布衫也要浆得笔挺；还有老人跪拜东方，喃喃道：“咱家的人，也能上殿了。”

    王府书房内，烛火摇曳。

    赵九龄将最后一份密报呈上，神情不动：“兵部侍郎近日频繁联络各地裁撤管事，动作隐秘。”

    萧澈端茶轻啜，目光落在窗棂外渐明的天光上。

    “让他联络。”他淡淡道，“有些人，总以为藏得够深。”

    苏锦黎走进来，发间犹带晨露气息。

    她看了眼桌上的密报，唇角微冷：“他们越是急着灭口，就越说明，我们踩到了他们的命脉。”

    赵九龄退下前顿了顿，似想起什么，又补充一句：“昨夜城东有人见过几个陌生面孔，言语古怪，像是江湖术士一类。”

    屋内一时寂静。

    萧澈放下茶盏，瓷器轻碰桌面，发出一声短促清响。

    像钟，未鸣。夜雨初歇，檐角滴水声碎。

    赵九龄蹲在城东破庙的梁上，像一截枯枝般静默。

    他已在此伏了两个时辰，雨水顺着斗笠边缘滑落，浸透肩头黑衣。

    底下火光摇曳，七八个衣衫褴褛的“流民”围坐一圈，正分食粗饼。

    中间站着个披发跣足的术士，手持桃木剑，口中念念有词：“子时三刻，香案将启，天怒降于妖妃——”

    话未说完，一人突然呛咳起来，吐出半片饼渣，露出藏在饼中的小纸条：“青阳坊丁四，雇银三两。”

    赵九龄唇角微动。

    果然，这些人并非真疯，而是被买通的戏子。

    他们每人口中都有一套暗语：“风起南岗”为集结信号，“乌鸦不叫”即行动开始。

    更关键的是，那批待穿的疯汉衣袍早已被调包——内衬缝入的布条清清楚楚写着姓名、住址、保人姓名，甚至还有按了红手印的雇契副本。

    他悄然退走，没惊动一片尘土。

    回府后，他连夜绘图。

    一张密卷徐徐展开：从兵部侍郎府到江湖术士据点的联络路线、接头暗号、资金流向，乃至秋祭当日拟冲撞太庙的“疯汉”名单，皆以细线串联，如蛛网般精密。

    最后，他在卷末加盖一枚私印——不是监察院，也不是王府，而是程砚秋早年亲授的“观星阁”残印。

    快马出城时，天边刚泛鱼肚白。

    三日后，山阴故居。

    程砚秋拆开油布包裹的图卷，手指微微发颤。

    她读得极慢，每一字都似在心头称量。

    窗外秋风扫过竹林，沙沙如诉。

    她没有召人商议，也没有上书弹劾，只是默默取出一只檀木匣，掀开层层绸布，露出几块锈迹斑斑的浑象齿轮残片——那是先帝年间她主持修造的水运浑象被强行拆毁后，唯一留存的遗物。

    她轻轻抚过齿轮凹槽，仿佛还能听见那年正午第十三声钟响——本该响起，却被人为截断的一刻。

    次日清晨，她提笔写信。

    墨迹沉稳，无怒无怨，只一句：“古之祭天，重诚不重仪。”末尾附议：祭前夜，可令备用浑象试鸣一刻，以验天心。

    信使出发那一刻，她立于院中，仰望苍穹。

    云层低垂，却不见雷动。

    但她知道，有些声音，纵使被压了十年，也会借风传来。

    第三日晨，紫宸殿外。

    萧澈手持礼部转呈的信件副本，立于百官之前。

    皇帝尚未驾临，群臣议论纷纷。

    当他缓缓展开那封来自山阴的信笺时，满殿忽而寂静。

    “钦天监前辈有言——”他声音不高，却字字清晰，“让钟先说话，再让人开口。”

    风穿廊柱，卷起一角黄幔。

    有人想笑，却没发出声。

    有人欲驳，张口又止。

    而在太庙西侧钟楼深处，蒙尘多年的备用浑象静静伫立，铜管积灰，齿轮僵冷。

    守钟老吏昨夜梦到十三响，惊醒时满身冷汗。

    此刻，无人知晓，一道密令已悄然下达。

    hai