阳光无法驱散的寒意，如同附骨之疽，缠在我的骨头上。
我坐在走廊尽头，背靠着冰冷的墙壁，目光死死盯着那半片干瘪的指甲和地上暗褐色的污迹。
管理员手腕上那扭曲的指痕，王鹏染血的警告，像两把互相切割的钝刀，在我脑子里反复锯割。
灯光？黑暗？
哪个是生路？还是两条都是死路，只是通往不同形式的毁灭？
我不能待在这里。等待黑夜降临，等待那个“读者”再次前来“品读”，无异于坐以待毙。
管理员那里问不出什么，他本身就是谜团的一部分。
我需要别的线索，更古老的，可能被遗忘的线索。
图书馆，校史档案室。
或者…那些在学校待得更久的人。
我猛地站起身，腿脚因为长时间的僵坐而有些发麻。
我最后看了一眼那半片指甲，毅然转身，没有回宿舍，而是直接下了楼，朝着学校后勤处那片老旧办公楼走去。
我记得那里有个负责水电维修的老校工，姓陈，学生们都叫他陈伯。
他在这个学校待了快四十年，据说比很多教授资历都老。
平日里总是笑眯眯的，喜欢在树荫下和人下象棋，知道很多学校的陈年旧事。
找到他时，他正坐在后勤处院子里的石凳上，对着一个残局拧眉思索。
阳光透过梧桐树的叶子，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。
我深吸一口气，尽量让自己看起来平静，走过去坐在他对面。
“陈伯。”我打了个招呼。
他抬起眼皮，看了我一眼，浑浊的眼睛里没什么情绪，又低下头去看棋盘：“嗯，同学，有事？”
“想跟您打听点事。”我斟酌着开口，心脏在胸腔里跳得厉害，“关于…我住的那栋宿舍楼，四楼走廊…晚上，是不是…一直都不太安静？”
我没有直接说“鬼”，也没有提“夜读声”，用了最模糊的词。
陈伯捏着棋子的手顿住了。
他没有立刻抬头，但我看到他花白的眉毛几不可察地蹙了一下，布满老年斑的手背，青筋微微凸起。
院子里只有风吹过树叶的沙沙声，以及远处隐约传来的施工噪音。
几秒后，他缓缓放下棋子，抬起头，第一次正眼打量我。
他的眼神不再是刚才那种浑浊，而是带着一种锐利的、仿佛能穿透人心的审视。
“你住四楼？”他问，声音有些沙哑。
我点点头：“304。”
他的嘴唇抿紧了，脸上的皱纹似乎更深了些。
他沉默着，目光从我脸上移开，望向远处宿舍楼的方向，眼神变得有些悠远，带着一种难以言喻的复杂情绪，像是怀念，又像是恐惧。
“那栋楼啊……”他喃喃道，声音低得几乎听不清，“年头不短了。”
他重新看向我，眼神恢复了之前的浑浊，但我知道，那只是表象。
“同学，”他声音压得更低，带着一种老年人特有的、神秘的告诫口吻，“有些角落，太阳照不到，就容易生出些不干净的东西。尤其是饿久了的东西。”
饿久了的东西？
我的心猛地一沉。
“您…您知道那是什么？”我急切地追问，身体不由自主地前倾。
陈伯却摇了摇头，重新拿起棋子，目光落回棋盘上，摆明了不想再多说。
“都是些老黄历了，说出来也没人信。”他顿了顿，手指摩挲着冰凉的棋子，补充了一句，像是无意，又像是有心，“那东西喜欢‘字’，喜欢‘光’，更喜欢带着‘光’的‘字’。”
喜欢带着光的字？！
这句话像一道闪电劈进我的脑海！
昨晚，那无面的东西，他坐在走廊尽头，像是在“念书”。他向我“借光”。王鹏纸条上警告“别开灯，他会看到…”。管理员手腕的指痕…
所有的碎片，似乎被这句话串联起来，指向一个模糊而惊悚的轮廓。
他还想再问，但陈伯已经彻底沉浸到棋局中，无论我再说什么，他都只是“嗯嗯啊啊”地敷衍，不再透露半个字。
我知道，从他这里，我只能得到这么多了。
我道了声谢，失魂落魄地离开后勤处。陈伯的话在我脑子里反复回荡。
“喜欢带着光的字……”
难道…难道我们这些学生，在他眼中，就是一本本行走的、可能散发着“光”的“书”？
他“阅读”我们，汲取的是什么？
我下意识地摸向自己的脸颊，那里光滑，带着活人的温度。
但昨夜那本以我的脸皮为封面的“书”的触感，却无比清晰地烙印在记忆里，冰冷，诡异。
回到宿舍楼时，已是下午。
阳光西斜，将建筑的影子拉得很长。
我刚踏进一楼大厅，就感觉气氛不对。
几个学生聚在一起，低声议论着什么，脸上带着惊疑不定的神色。
管理员不在他的小房间里。
一种不祥的预感攫住了我。
我快步走过去，听到他们的只言片语。
“又有一个？”
“怎么回事？也是四楼？”
“说是突然就谁也不认识了。”
“嘴里一直念叨。”
“看着真瘆人。”
我一把拉住一个相熟的同学，声音发紧：“发生什么事了？”
那同学脸色发白，眼神闪烁：“就四楼，411那个李明，你认识吧？今天中午还好好的，下午回来就就不对劲了。缩在墙角，谁靠近就尖叫，嘴里反复念叨一句话。”
“什么话？”我追问，手心开始冒汗。
同学咽了口唾沫，脸上露出恐惧的神色：“他一直念‘书要装订好了，快了。’”
书要装订好了，快了。
轰！
仿佛一道惊雷在脑海中炸开。
王鹏是前一页，我是被标记的“下一章”，那么李明呢？他是正在被“阅读”的当前页？还是说我们这些被“标记”的人，正在被一起“装订”成册？
一股冰冷的恶寒从脚底直冲天灵盖。
我松开同学，踉跄着退后两步，靠在冰冷的墙壁上，大口喘息。
不是单独的事件。
这是一个过程。一个系统性的，狩猎与收集的过程。
那个无面的“读者”，他不仅仅是在“读”，他是在编纂。
而我和王鹏，和李明，都是他选中的“篇章”。
黑夜，像一张无形的大网，正在缓缓收紧。
而我，这本尚未被完全“品读”的“书”，能感觉到那冰冷的“目光”，已经再次落在了我的“封皮”上。
装订，快要完成了。
hai