“三尺七寸……”她声音干裂如砂纸磨石，“三年前，是四尺十寸。”

    “差了一尺三！”她猛然抬头，灰白眉毛倒竖，枯指直指神像基座，“它在矮！不是风蚀，不是地沉——是它自己在弯腰！”

    蓝阿公没说话。

    他缓缓蹲下，布满老茧的拇指按在青砖缝隙里渗出的冷汗上，又抹向自己膝头——那里，裤布早已磨出两片发亮的暗痕。

    他慢慢直起身，抚须的手停在半空，须尖微微发颤：“不是神像矮了……是我们跪久了。”

    一句话轻得像叹息，却压得整座祭殿梁木嗡鸣。

    阿朵静立原地，目光从神像扭曲的嘴角，滑至基座一道细若发丝的裂隙——那是昨夜陶片炸裂时，震出的旧痕。

    她摊开左手，掌心血痕已凝成暗褐薄痂，七处蛊息烙印却灼灼发烫，明灭如将熄未熄的星火。

    她忽然转身，从蓝阿公递来的粗陶罐中蘸取一指浓稠膏体——逆息膏，以断骨草、反魂藤、井底淤泥三日三夜炼制，性烈如焚，专破“顺承之契”。

    她上前一步，指尖抵住基座裂隙。

    膏体触石即沸。

    嗤——！

    不是烟，是血雾。

    浓稠、温热、带着铁锈与腐蕊混合的腥气，腾然升腾，瞬间弥漫整座祭殿。

    雾未散，人面已浮——数百张面孔在雾中翻涌、叠压、无声开合：有稚子睁着浑浊的眼，有老妪脖颈缠着藤蔓，有青年口鼻溢出黑蚁……他们嘴唇同步翕动，声浪由微至巨，汇成一句幽邃低语，钻入耳道，直抵颅骨深处——

    “我们给了名字……他们拿去喂虫。”

    阿朵倏然收手。

    血雾未散，她已转身，面向噤若寒蝉的村民。

    手中那枚昨夜炸裂的陶片，边缘锋利如刀，映着跳动火光，也映出她眼底沉静如渊的决意。

    她高举陶片，碎片缺口参差，却像一柄尚未铸成的权杖。

    “下一个名字，”她声音不高，却字字凿进青砖，“由活着的人来定。”

    话音落，未及回响——

    一声闷钟，自远山腹地传来。

    无人敲击。

    酉时，准时。

    钟声余韵尚在梁间游荡，如一条冰冷蛇信舔过每个人的后颈。

    阿朵指尖微抬，轻轻一叩陶片边缘。

    清越一响，竟压过了钟鸣尾音。

    就在此刻，她耳中忽闻一丝异动——

    不是风，不是喘息，而是地底深处，传来一声极轻、极韧的……

    仿佛朽木断裂，又似锁簧松脱。

    极短，极沉，极近。

    她眸光骤凛，侧首望向东侧第七根蟠龙柱基——

    那被撬开的青砖之下，黑气正沿着裂缝边缘，悄然洇出一线。

    钟声余韵尚未散尽，地底便传来一声闷响——不是雷，不是塌方，是某种沉睡千年的脏器，骤然收缩。

    三息之后，东侧第七根蟠龙柱基下那道黑缝猛地一抽，如巨兽呛咳，喷出一股浓稠黑气。

    那气不散、不飘，落地即凝，拖着黏腻尾迹匍匐而行，所过之处青砖泛起霜斑，砖缝里渗出暗红血沫，腥甜中裹着铁锈与陈年腐蕊的浊气，直冲人喉头。

    阿朵瞳孔一缩，左手倏然横抬，五指微张——七处蛊息烙印同时灼亮，幽光连成一线，无声压向地面。

    她声音不高，却像刀刃刮过石面：“后撤十步，不许踏碎自己影子。”

    话音未落，怒哥已轰然腾空！

    双翼撕开空气，焦羽簌簌震落灰烬，金焰自翅尖奔涌而出，滴落如熔金雨。

    一滴真焰砸在黑气上，嗤声刺耳，那黑气竟不溃散，反而剧烈翻涌，扭曲拉长，凝成数十张细小人脸——眉眼模糊，口唇大张，却无半点声息，只在焰中无声嘶吼，一瞬即溃，化作青烟，又迅速聚拢，再凝再溃，循环不止。

    蓝阿公蹲得最快。

    他枯手抄起一撮残灰，凑至鼻下，闭目深嗅，眉头拧成死结。

    半晌，他喉头滚动，吐出四字，沙哑如砂砾碾骨：“忘名灰……”

    他缓缓抬头，目光扫过众人，最终落在铁秤婆手中那杆乌铜老秤上：“把名字烧了，混进土里，埋过千张嘴的地方，才养得出这东西。不是灰，是‘名’的尸骸。”

    铁秤婆没答话。

    她抖开秤杆，悬于地道入口正上方。

    秤盘空空，却在离地三寸处陡然下沉——铜铃无声震颤，指针狂跳，咔咔作响，一路跃至“九两七”刻度，忽地一顿，随即“嘣”一声脆响，指针应声而断，断口齐整如刀切！

    她脸色霎时灰败如纸，枯指死死攥住秤杆，指节泛白：“下面……压着未登记的命格。”她顿了顿，喉间挤出更冷的话，“比死人重，比活人轻——是被吞过，又吐出来的魂。”

    风停了。连火把焰苗都僵在半空，不敢摇曳。

    葛兰站在人群最前，指尖冰凉，却忽然抬起了头。

    她望着那幽深裂缝，望着黑气中一闪而逝的、似曾相识的轮廓，喉头一哽，声音轻得像怕惊醒什么：“我妹妹……小禾，夭折那年，也爱哼《哭嫁谣》。”她顿了顿，指甲掐进掌心，血珠渗出，“她葬在井台西三步，碑上没刻名——因为……没来得及取。”

    没人说话。只有风在殿梁间游走，发出呜咽般的低鸣。

    阿朵静立不动，目光自葛兰脸上掠过，又落回那道裂缝。

    她未点头，亦未摇头，只朝葛兰伸出手——掌心向上，血痂未脱，七处烙印明灭如星。

    葛兰咬破指尖，一滴血坠下。

    血未落地，裂缝中忽生吸力，血珠悬停一瞬，猛然倒卷而入！

    刹那间，幽暗深处传来一声极轻、极稚的哼唱——

    “月儿弯弯照清江，清江水冷照新娘……”

    调子歪斜，却确凿无疑，正是失传三十年的《哭嫁谣》。

    音色稚嫩，气息绵长，仿佛一个孩子坐在井沿，晃着脚丫，一遍遍哼着无人记得的调子。

    阿朵眸光骤沉。

    她终于开口，声如寒泉击石：“这不是路，是伪生界。踏进去的人，名字还在，魂已不在原处。”

    她转身，从蓝阿公手中接过逆息膏陶罐，又对怒哥颔首。

    鸡精二话不说，扯下左翼一根焦黑残羽，咬牙碾碎，混入膏体，黑灰与赤红交融，泛起诡异暗金流光。

    阿朵亲自蘸取，一一抹于众人脚踝——膏体触肤即凉，继而灼烫，如蚁噬筋络，却无一人皱眉。

    最后，她将那盏哑油灯递到葛兰手中。

    灯罩漆黑，灯芯未燃，唯有一缕青烟如丝如缕，缠绕指尖。

    “你走在最前。”阿朵说，“它不照路，只照‘留下的痕迹’。”

    葛兰握紧灯柄，一步踏下。

    地道入口如兽口吞没身影。

    火把被留在殿内，唯有灯烟所至之处，黑暗退散三尺——而就在那微光边缘，青石地上，一枚枚淡青脚印浮现：有赤足小童的，有裹布妇人的，有草鞋老者的……所有脚印，皆朝同一方向，深深跪伏，膝盖印记清晰如刻。

    他们默默跟上。

    三十丈深处，灯火微摇，脚印愈发密集，层层叠叠，如潮水退去后滩涂上密布的蟹穴。

    每一步落下，都踩在他人未归的轨迹之上。

    而前方，黑暗浓得化不开，却隐隐透出一丝异样——

    不是光，不是声，是一股沉滞的、仿佛被千万双手反复摩挲过的墨气，在石壁缝隙里无声喘息。

    那墨气，泛着幽微的、不祥的绿。

    地道深处，寂静已不是无声，而是被抽走了所有回响的真空。

    葛兰踏出的每一步，都像踩在别人未愈的旧伤上——脚印层层叠叠，赤足、裹布、草鞋，甚至还有几枚小小的、尚未长开的蹄印，混在人群跪伏的膝痕之间。

    她握着那盏哑油灯，青烟如游丝缠绕指节，微光所及，石壁湿冷沁霜，青苔在阴影里泛着铁锈色的暗斑。

    怒哥紧随其后，双翼收束如刃，金焰压在翅根内敛成一线赤芒，每一次呼吸都带着灼热的警觉；阿朵落在最后，七处蛊息烙印随步伐明灭起伏，像七颗悬于幽冥之上的冷星，无声校准着此地失衡的命轨。

    三十丈后，前方豁然一空。

    一座坍塌半边的窑室裸露出来，穹顶裂开蛛网状缝隙，渗下缕缕惨白灰絮，如骨灰飘落。

    四壁并非砖石，而是整块整块风化千年的黑岩，上面密密麻麻刻满了名字——不是墨书，是某种泛绿的膏状物嵌入石缝，笔画扭曲痉挛：有稚拙歪斜的童体，有颤抖枯瘦的老年手迹，也有凌厉如刀的壮年刻痕……同一面墙上，竟叠着三代人的署名，字字相咬，笔锋交缠，仿佛不是书写，而是以血肉为凿，在争夺一个即将被抹去的位置。

    窑室中央，一方粗砺石台静立。

    台上倒扣一口铜钟，锈迹斑驳，钟脐正中，赫然插着半截褪色红绳——绳头焦黑蜷曲，末端还粘着一点干涸泥屑，分明是老秤筋当日从井沿扯断时留下的残骸。

    铁秤婆喉头一哽，枯掌猛地按上钟身。

    她指尖抚过那截红绳，触感冰凉黏腻，像摸到了刚剥下的蛇蜕。

    “断契钟……”她声音嘶哑如砂纸磨铁，“守井人断契，井灵失 tether，魂便再无锚点，只能游荡于‘伪生界’的夹层里……”

    话音未落，蓝阿公忽然低喝：“别拔！钟脐未封，契约尚在绷弦上——硬断，会震碎所有留在井底的‘名’！”

    可罗淑英已悄然逼近台侧，袖中指尖掐诀，一缕青灰地气悄然缠向钟底——她要借崩势反激地脉，趁乱攫取井心命格！

    阿朵眸光一凛，未动，却见怒哥暴起！