等待仪式完成。

    她转身，目光扫过怒哥：“去绝壁。”

    怒哥没问，只一点头，左翅金焰骤燃，身形已化作一道赤金弧线，撕开雾幕，直扑村后千仞断崖。

    那里曾悬过一盏哑油灯——三十年前守井人世代相传的“噤声之器”，灯芯不燃火，灯油不生光，唯以黑蜡封喉，照见名之虚妄。

    灯早碎，杆犹存，卡在鹰巢裂隙深处，沾满风霜与陈年蜡泪。

    不多时，他掠回，爪中紧攥一根焦黑木杆，末端凝着三滴乌沉蜡泪，硬如墨晶，冷似寒铁。

    阿朵接过，陶片残钉在掌心轻转，刃尖一刮，蜡屑簌簌而落。

    她将碎末混入新取的灶心土，在青砖上焙烧。

    火苗舔舐，无声无烟，只余一缕焦苦气息钻入鼻腔。

    灰烬落地，竟自行游走、聚拢、排列——一行倒写的古篆，幽幽浮现：

    名不入土，魂不得安。

    蓝阿公拄杖而来，枯指抚过那行字，喉结滚动，良久才哑声道：“守井族葬律……不是咒，是律。凡被夺名者，骨不可入坟，须焚于灶中，使名随烟散，魂方得脱枷锁。”他顿了顿，目光扫过打谷场上堆叠的九具虫尸、祠堂废墟里尚未清理的灰堆、还有葛兰腕上那道搏动如活的青痕，“他们不是死了……是‘名’还吊着一口气，等着有人替它下葬。”

    话音未落，山道尽头扬起尘烟。

    顾一白来了。

    他肩扛一口青铜釜，釜身斑驳，口沿崩缺，内壁却刻满细密齿痕，如同巨兽咽喉。

    最骇人的是釜底——一道暗孔，正与老秤匠手中腐木牌断裂处严丝合缝。

    他步履沉稳，泥靴踏过焦土，竟不陷分毫，仿佛每一步都踩在早已丈量好的命格节点上。

    他将釜置于打谷场中央，朝老秤筋颔首。

    老人枯手微颤，却稳如磐石，将木牌残片缓缓推入釜底孔位。

    咔哒。

    一声轻响，如锁舌归位。

    釜身震颤，内里传出窸窣之声，继而轰然涌出大量炭化纸屑——全是户籍册残页！

    但每一页都诡异地烧去了名字栏，只余出生时辰、接生婆手印、脐带剪断时刻……密密麻麻，触目惊心。

    顾一白拾起一页，指尖点向右下角：“酉时三刻。”

    又一页：“子时初更。”

    再一页：“寅正二刻。”

    他抬眼，声音不高，却如刀劈开死寂：“他们不是乱挑的。只选时辰对的——那些胎息与地脉潮汐共振的瞬间，魂最软，名最易割。”

    阿朵静听，眉心三道血痕未干，却已不再渗血。

    她转身走向村中最大灶膛——那口曾煮过百家饭、熬过百味药、也焚过百张户籍的巨灶。

    灶膛幽深，内壁积着厚厚一层黑釉，像凝固的夜。

    “无名祭。”她开口，声如磬击，“今夜子时，焚尽所有‘被写下的痕迹’。”

    无人围观。

    她只带三人：葛兰抱陶罐，怒哥持凤翎为引，铁秤婆捧缄口膏渣，三人立于灶口两侧，如三尊守火石像。

    陶罐入膛，火起。

    不是橙红，是靛青，冷焰无声吞没罐体。

    罐身迅速膨胀，陶胎发出刺耳呻吟，裂纹蛛网蔓延。

    突然——

    罐口爆开一团黑烟，浓稠如墨，翻滚聚形，竟凝成一张扭曲人脸，五官未定，唯有一张巨口开合嘶吼：“还我名字！！！”

    风骤起，吹得众人衣袍猎猎，可那声音却只在耳骨深处炸响，震得葛兰耳膜沁血。

    她没退。

    只是缓缓抬手，将怀中那根哑油灯残杆，轻轻投入烈焰。

    火舌猛地蹿高三尺，青焰转赤，又瞬息化为纯白。

    她俯身，唇近火口，声音轻得像一句耳语，却字字如钉，凿进燃烧的寂静里：

    “你还想要……是因为你还不懂——”

    火光映亮她眼中未落的泪，也映亮她腕上那道青痕正悄然褪色。

    “没了名字的人，才不会再被抢。”

    话音落，白焰一收。

    灶膛内，唯余一捧灰。

    灰未散，静静卧在灶底，如初雪覆地。

    而远处祠堂废墟，老秤筋独坐于残垣阴影里，枯手按着膝头，目光低垂——他脚边，一道细微地缝正缓缓张开，一缕极淡的绿丝，悄然探出头来，微微一颤，随即朝着村东方向，无声蠕动。

    目标明确。

    尚未焚烧的最后三户人家。老秤筋没动。

    他枯坐于祠堂断梁投下的阴影里，脊背如锈蚀的铁弓，却绷着最后一寸未折的韧劲。

    脚边那道地缝正无声张开，细如发丝的绿意探出头来——不是草芽，是活的脉络，是吴龙残念借地气织就的“名之根须”，正一寸寸朝村东爬去：麻三家、铁匠铺后巷、葛兰家西厢……最后三户尚未焚尽户籍的人家。

    他喉结上下一滚，却发不出声。

    守井人世代缄口，连咳嗽都得咽回去。

    可此刻，他指腹在膝头摩挲三下，动作缓慢得像在丈量生死刻度。

    袖中滑出一方褪色布帛——守井图。

    七十二灶位、三百零七口古井、九条隐脉走向，全以银线绣成，针脚细密如命纹。

    他摊开，压在龟裂的青砖上，指尖抚过中央那口“哑井”位置，又缓缓移向村东三处空白——那里本该有名字，却只余墨点，干涸如血痂。

    指甲猛地划过掌心。

    血涌出来，温热、浓稠，带着老人体内仅存的阳气与执念。

    他不蘸朱砂，不取笔，只以血为墨，在图上“哑井”正上方，逆书三字：

    断契令

    笔锋未落，风先停了。

    不是屏息，是被抽走了呼吸的资格。

    刹那间——全村所有灶膛，无论熄灭十年还是昨夜新垒，火苗齐齐腾起！

    幽蓝、冷冽、无声燃烧，焰尖却诡异地向下弯垂，如百条蓝舌，齐刷刷舔向地面缝隙。

    地缝中的绿丝骤然绷直，剧烈抽搐，仿佛被无形之手攥住咽喉。

    地下传来一声咆哮，不是从耳入，而是从骨髓深处炸开：

    “没有名字……你们什么都不是——！”

    话音未绝，轰！轰！轰！

    百座灶膛 simultaneous 炸裂！

    碎陶迸溅如雨，烈焰倒卷成柱，从中喷出百枚灼红牙齿——非骨非玉，是薄如蝉翼的青铜舌片，边缘锯齿森然，内侧还嵌着早已碳化的脐带残丝。

    那是三十年前，吴龙以“定名术”缝入三百婴孩口中、用以锚定魂契的“锁舌”。

    火光映亮老秤筋沟壑纵横的脸。

    他闭目，枯唇微动，无声念出守井族最后一句祭词：“名断，契焚，井……归空。”

    蓝焰倏然内敛，尽数吸入地缝。

    绿丝寸寸焦黑、蜷缩、化灰。

    大地震颤三息，归于死寂。

    灶膛只剩残骸，陶罐碎成齑粉。

    唯有一枚铜片，静静卧在灰烬中央——指甲盖大小，边缘锐利如刃，正面蚀刻一个未成形的“丶”字，似初生之胎记，又似将落未落的一滴墨。

    阿朵不知何时已立于废墟边缘。

    她俯身拾起铜片，指尖拂过那一点未完成的“丶”，忽觉掌心微烫，仿佛触到了时间尚未凝固的胎动。

    她转身，走向新凿的村碑基座。

    凿痕新鲜，石粉未落。

    她将铜片嵌入正中凹槽，轻轻一按。

    一声轻响，严丝合缝。

    此时，天边微明。

    第一缕晨光刺破云层，如金线垂落——正正落在麻三家门前。

    一粒钟沙，自虚空中悄然坠下，轻如叹息，稳稳落于门槛青苔之上。

    麻三僵立原地，手悬在半空，未接，未语。

    沙粒静卧，未融，未散，只在晨雾里泛着微光，像一颗迟迟不肯闭上的眼睛。

    而无人察觉——那粒沙表面，极细的裂纹正悄然浮起，纤若游丝，每一道，都笔直指向村中某处灶膛残骸的方向。

    麻三家门前那粒钟沙，已悬了三日。

    它没化，也没落，只是在晨雾里浮起半寸，像一粒不肯闭眼的瞳仁，静静卧在青苔与砖缝之间。

    表面裂纹纤如游丝，七道，不多不少，每一道都笔直、冷硬、毫无迟疑地刺向村中某处灶膛残骸——东头铁匠铺后巷那口塌了半边的旧灶，西坡葛兰家灶台底下焦黑的砖缝，祠堂废墟中央被火燎得发白的灶基……甚至包括窑室深处那座早已熄灭三十年的哑火膛。

    阿朵蹲下时，裙裾未沾露水，却压得四周雾气自动退开三寸。

    她指尖悬于沙粒上方半指，不触，不扰，只以气息轻拂。

    钟沙微颤，裂纹中泛起一线极淡的绿光，转瞬即逝，却足以让怒哥左翅绒毛根根竖起——那是吴龙残念在“名之缝隙”里翻了个身。

    “画圈。”阿朵说。

    怒哥没应声，只将再生尾羽自翅根缓缓拔出。

    羽尖尚带血痂，一滴暗红垂而不落。

    他蘸了灶灰水——那水是昨夜焚尽户籍后，从百座灶膛余烬里滤出的冷浆，黑稠如墨，沉底有细沙簌簌作响。

    他蹲在沙粒四围，逆时针落笔，一圈、两圈、三圈……灰线渐厚，边缘微微翘起，如一道尚未封口的唇。

    圈成刹那，地面无声渗出淡绿黏液。

    不是从土里涌，而是从砖缝里“渗”出来，仿佛整块地皮忽然成了活物的皮肤，正缓慢泌出毒汗。

    黏液聚而不散，在灰圈中央缓缓凝形，扭曲、拉长、痉挛般抖动三息，最终浮出七个字：

    名在锅底烧——你们听见没？

    字迹未干，风过即散，唯余腥甜滞于舌根。

    铁秤婆拄着铜秤来了。

    她枯指挑起一滴黏液，置于青石板上。