次日清晨，石面空空如也，唯有半枚浅浅湿痕，蜿蜒爬行三尺，止于麻三家西厢门槛下——那里，昨日刚补过新泥，却不知何时裂开一道细缝，细得连蚂蚁都钻不进，却刚好容得下一道游丝般的绿意，悄然没入。

    顾一白在第三日黄昏踏遍全村灶基。

    他不看火膛，不查灰堆，只蹲在每处灶台边缘，用指甲刮下砖缝里一点黑灰，捻于指腹搓碾。

    九处灶膛，九处灰屑，皆含微量金属粉末——银白、细如尘，遇风微闪，却无锈色。

    他取陶釜盛之，置于打谷场中央，引地脉残火焙烧。

    火苗初蓝，继而泛金，最后竟透出一层薄薄血光。

    釜中粉末随热震颤，忽而自行游走、排列、聚合——不是散乱，是校准，是归位。

    火光映照之下，粉末竟在釜底拼出一张微缩地图：七处朱砂点，标记着地下窖藏方位。

    其中一处，正落在罗淑英旧居地窖深处。

    那宅子三年前便塌了半边，墙根野草疯长，无人敢近，只因她失踪前最后一夜，曾独自在院中埋下一坛酒，坛口朝北，封泥上印着一枚未干的凤爪印。

    阿朵没去掘。

    她召来七人：葛兰、麻三、小禾、阿黍、铁匠铺遗孤、蓝阿公收养的哑童，还有那个连乳名都未被叫过、只以“灶灰娃”代称的瘦弱少年。

    她令他们赤脚，踏界石，绕村一周。

    她站在高处静观——凡脚步所至，滞空钟沙必微震，如弦拨；唯经“寄情屋”遗址时，沙粒骤然升温，由青转红，竟似炭火余烬，灼灼欲燃。

    蓝阿公拄杖而来，银针悬腕，忽地刺破自己指尖，一滴血珠坠地，未染尘，反被沙粒吸尽。

    他闭目良久，喉间滚出一句断语：“没被写进册子的人，脚底没契印……踩下去，就是破契的刀。”

    阿朵颔首。

    怒哥当夜取七人足底泥印，拓于羊皮，再以灶心灰调钟沙汁，反复浸染七次。

    羊皮渐硬，纹理凸起，足弓、趾痕、脚跟压痕皆化为暗金纹路——非图，非符，是一张会呼吸的履图。

    子夜将至，村中万籁俱寂。

    老秤筋枯坐于祠堂断梁阴影里，膝上摊开守井图。

    他枯指抚过图上罗淑英旧居位置，又缓缓移向“寄情屋”遗址——那里本该有墨点，却只有一片空白，干干净净，像从未被命运落笔。

    他忽然起身，腰背依旧佝偻，脚步却稳得异样。

    袖中滑出一方布帛，不是守井图，是那张刚刚制成的“无名履图”。

    他将图角轻轻按在膝头，指尖在图上某处缓缓划了一道——正是罗淑英旧居地窖方位。

    图面微光一闪，似有回应。

    他没点灯，没带锄，只攥紧那截哑油灯残杆，转身，走入浓得化不开的夜色。

    身后，村界石碑旁，最后一粒钟沙悄然离地，悬浮半寸，静静追随着他远去的方向。

    老秤筋的脚没沾地，却像踩在烧红的犁铧上。

    夜浓得吸光，连虫声都死了。

    他攥着那截哑油灯残杆，杆头焦黑皲裂，却比任何火把更沉——那是守井人世代相传的“哑引”，不点自明，不燃自重，只认命，不认路。

    他每踏一步，膝骨便发出枯竹折断般的微响，可腰背却绷得如一张拉满的硬弓，纹丝不晃。

    不是不痛，是痛已熬成筋骨里的刻度。

    罗淑英旧居塌了三年，墙倒一半，野藤缠着断梁疯长，根须钻进砖缝，吸尽潮气，也吸尽活人的气息。

    他绕至西厢后墙，未拆未撬，只蹲下，用指甲抠开新泥裂缝——正是铁秤婆昨日所见那道细缝。

    指尖探入，触到一块松动青砖。

    掀开，砖下无土，唯有一方冷铁盖板，锈迹如血痂，边缘蚀出七枚凹痕，恰好嵌合“无名履图”上七处足印凸纹。

    他将图角按在锈盖中央。

    嗡——

    一声极低的震鸣，似从地心传来，又似自颅骨内泛起。

    盖板无声滑开，露出幽深斜阶，寒气裹着陈年腐叶与蜜蜡混合的甜腥扑面而来。

    他拾级而下，残杆垂于身侧，杆尖一点微光，竟映不出阶壁上的影子——仿佛这地窖，本就不该存于人间视线之内。

    地底三丈，瓮立中央。

    陶瓮半人高，釉色乌沉，表面无纹无字，唯瓮口以蜈蚣甲壳严密封缄——七节甲片叠压如鳞，关节处点着朱砂，凝成七个歪斜小字：“名落即归，契断即焚”。

    老秤筋没犹豫。他拔出腰间短匕，刀尖挑开第一片甲壳。

    嗤——

    一道绿芒倏然弹出，细如发丝，直刺他右手指腹。

    他甚至没缩手。

    绿芒没入皮肉，刹那间，指尖如遭万蚁啃噬，麻意顺着经络向上狂窜，腕脉突突跳动，像有东西正顺着血流往心口爬……识主蛊！

    一触即报，一报即焚——此刻，吴龙残念必已睁眼。

    他左手猛地探入袖中，抄起一把白日里藏好的灶灰，反手按进自己右手掌心，再狠狠摁向左手中指——

    滋啦！

    皮肉焦糊声轻得几乎听不见，却盖过了地窖里所有回响。

    他咬住下唇，齿缝渗出血丝，却未哼一声。

    灼痛如刀劈神识，硬生生斩断那缕游丝般的蛊引。

    麻意顿止，只余剧痛烧灼神经。

    他喘息粗重，额角青筋暴起，却仍稳稳抬起那只焦黑冒烟的左手，在湿冷土墙上，用断指蘸着自己渗出的血与灰，刻下三个歪斜却力透砖髓的坐标：

    舌井东三步，槐根盘结处，石隙吞光。

    刻毕，他转身，双肩撞向斜阶上方松动的夯土层——轰隆闷响，碎石簌簌而落。

    他整个人伏在塌陷的入口上，用脊背、用胸膛、用尚在抽搐的断指，将最后一捧浮土狠狠压下。

    黑暗彻底合拢。

    而百步之外，村界石碑旁，那粒悬空钟沙，骤然转向东南，如被无形之线牵扯，无声疾掠而去。

    阿朵正立于祠堂断梁之上，赤足踩着月光与残瓦。

    她未回头，却已知沙粒所向。

    风拂过她耳畔，带来一丝未散尽的焦味，还有一缕极淡、极冷的……血锈气。

    她抬手，轻轻一招。

    钟沙落于掌心，温热如活物心跳。

    她未动，只对身后静候的铁秤婆道：“取‘早夭婴棺簿’。”

    声音很轻，却像一把钝刀，缓缓刮过全村人尚未愈合的耳膜。

    ——账，才翻到第一页。

    而山崖之上，那道披发身影始终未动。

    风忽然停了。

    葛兰在睡梦中翻了个身，眉头微蹙，指尖无意识掐进掌心。

    她不知，今夜之后，母亲的声音，将一遍遍叩响她的枕畔。

    温柔，如初春溪水；

    凄厉，似秋霜裂帛；

    最后……

    只剩一种声音，在她齿间反复碾磨——

    窸…窣…窣…

    葛兰第三次在梦里听见母亲的声音。

    不是幻听，是血里长出来的回响。

    那声音从耳道深处浮起，像一缕缠着蜜的丝线，柔得能化开冻土：“小满……娘给你留了糖糕，在陶罐底下……”她甚至闻到了甜香，混着陈年桐油与晒干的艾草味——和小时候灶台边一模一样。

    她没动，任那声音在颅内盘旋，舌尖抵住上颚，压住喉头翻涌的呜咽。

    红椒在齿间碾出焦苦，辣意未至，腥甜先涌上鼻腔。

    第二夜，声音变了调。

    “小满……你回头看看……”尾音拖得极长，像被风扯断的布帛，忽而陡转凄厉，“——别应！快跑！！”话音未落，一声尖啸刺穿耳膜，不是人声，是百足刮过青砖的“窸窣…窣…窣……”，细密、冰冷、带着节肢叩击骨缝的节奏，由远及近，钻进牙根，爬上后颈。

    她睁着眼醒的，冷汗浸透中衣，指尖抠进掌心，留下四道月牙形血痕。

    窗外，村界石碑旁，最后一粒钟沙正悬于半空，微微震颤，仿佛也在听。

    第三夜，她主动含住了最后一枚红椒。

    干瘪、皲裂、暗红如凝固的血痂。

    它一触舌尖便发烫，不是辣，是焚，是祠堂灰烬里埋了三十年的余温。

    她仰头吞下，却没咽——任它卡在喉间，像一枚未落的钉。

    黑暗合拢。

    她站在一间土屋中央。

    泥墙斑驳，梁上悬着褪色的桃符，门楣低矮，门槛磨得发亮。

    摇篮在窗边，竹编细密，轻轻晃着。

    母亲背影单薄，穿着洗得泛白的靛蓝褂子，一手轻拍摇篮沿，一手悬在半空，哼着《哭嫁谣》——调子是对的，可每一个音都像绷紧的弦，随时会崩断。

    “日头落山哟，轿子抬进院……”

    歌声戛然而止。

    摇篮停了。

    母亲的脖颈开始转动。

    没有骨头摩擦的声响，没有皮肉撕裂的滞涩，只有一种令人牙酸的、湿滑的“吱呀”声，仿佛朽木在水里泡软后被缓缓拧转。

    一百八十度。

    她转了过来。

    脸上没有眼，没有鼻，没有嘴。

    唯有一张空白的、蜡黄的皮，绷在颧骨之上。

    而就在那该是嘴唇的位置，一条细藤破皮而出，青黑如墨，末端垂落，滴下一滴粘稠黑液——正正落入摇篮，无声没入襁褓。

    葛兰想喊，喉咙却像被那藤蔓勒紧。

    她猛地呛醒，一口血喷在枕上，红椒碎渣混着血沫黏在嘴角，舌根灼痛，耳道嗡鸣不止，仿佛有无数细足仍在爬行。

    她没擦。

    翻身下床，赤脚踩过冰凉地面，直奔角落那只樟木箱——母亲留下的唯一布包。