“王婶产后大出血，人昏过去三次，醒来第一句是：‘奶……有没有涨？’她摸着自己干瘪的胸口，哭得像被剥了皮的小兽。”

    膏至胸前，葛兰胸膛剧烈起伏，冷汗浸透中衣。

    “张嫂子看见孩子第一眼，心跳快得像要撞碎肋骨——她说，那感觉不像欢喜，像劫后余生，像整条命突然被人从悬崖边拽了回来。”

    膏至左肩。

    葛兰猛地弓身，喉间爆出一声短促呜咽，随即喷出一口黑血！

    血雾泼洒半空，尚未落地，便见其中裹着一截指甲盖大小的金属舌片——薄如蝉翼，边缘锯齿森然，正面蚀刻一个未完成的“丶”字，与村碑基座那枚铜片，一模一样。

    血落于地，无声渗入砖缝。

    阿朵垂眸，指尖捻起那截舌片，凉意刺骨。

    她忽然抬眼，望向葛兰左臂——那里，黑线正剧烈震颤，非退，非进，而是在皮下急速游走，如受惊之蛇，频频转向东南方向，仿佛……正被什么遥遥牵引。

    她转身，取出那张“无名履图”，羊皮微硬，足印凸起如金纹。

    她未铺于案，未置香炉，只将图平展于青砖地面，烛火映照下，七处足印幽幽泛光。

    她静立不动，目光扫过门外——七道身影已在檐下静候：葛兰、麻三、小禾、阿黍、铁匠铺遗孤、哑童、灶灰娃。

    他们脚底未沾契印，却已踏破界石。

    阿朵没说话。

    只将那截尚带余温的金属舌片，轻轻置于履图中央。

    青砖沁凉，烛火在无风之室里微微一颤。

    阿朵指尖悬于“无名履图”上方半寸，未触，却似已感知到羊皮之下脉动的节奏——不是血流，不是呼吸，而是某种沉埋地底三十年、被禁忌压弯脊骨后仍不肯断绝的震频。

    她目光扫过七道静立檐下的身影：葛兰衣襟微湿，额角汗珠将坠未坠；麻三攥着半截断锄柄，指节泛白；小禾赤脚踩在碎瓦上，脚踝还缠着褪色红绳……他们脚下没有契印，可足底尘泥已悄然发亮，如被无形墨线浸透。

    她未发号令，只将那截金属舌片轻轻置入履图中央。

    舌片落定刹那，图中七处金纹足印齐齐一暗，随即幽光暴涨，竟如活物般向内收缩、拉扯——仿佛整张图不是纸，而是一张绷紧的鼓面，正被地心深处某根弦猝然拨响。

    葛兰第一个上前。

    她左臂黑线骤然绷直，如弓弦拉满，末端剧烈震颤，频频转向东南。

    她脚步微滞，喉间滚出一声极轻的呜咽，却仍抬起右足，稳稳踏进最后一格。

    足落。

    图中金纹未散，反在第七印旁——无声裂开一道细缝。

    第八个脚印，浮现了。

    稚嫩，歪斜，足跟拖泥带水，五趾蜷缩如初生雏鸟，边缘泛着湿润的、近乎胎脂的微光。

    它不该存在——履图所录，唯“未登记者”七人；这第八印，连轮廓都尚未凝实，仿佛刚从谁的记忆里仓皇拓下，还带着未干的泪与奶香。

    老秤筋一直拄杖立在祠堂残柱阴影里，枯瘦如竹节的手突然剧烈抖起来。

    他踉跄扑跪于地，枯指抠进青砖缝隙，指甲崩裂，血混着陈年灰土，在砖面疾书三字：

    那是……我孙女。

    墨迹未干，他猛地仰头，喉管一哽，喷出一口黑砂！

    砂粒簌簌落地，竟不扬尘，反而在烛光下泛出铁锈般的暗红。

    其中一枚，赫然是枚锈蚀奶嘴——铜胎薄脆，奶孔微堵，内壁阴刻二字，笔划稚拙却力透砂背：初名。

    祠堂霎时死寂。

    连烛火都凝住了。

    阿朵垂眸，拾起奶嘴，指腹摩挲那两个字，忽觉掌心一烫——不是热，是某种沉睡已久的共鸣，自指尖直刺心口。

    她抬眼，望向葛兰。

    少女正怔怔盯着第八印，左臂黑线不再游走，而是盘成一个微小的、颤抖的环，环心正对图中那枚奶嘴，频率严丝合缝，如同心跳校准。

    子时将至。

    育婴堂方向，大地传来第一声低频震动——嗡……不是声音，是胸腔共振，是耳膜内侧的搏动，是所有未登记者皮肤下毛细血管同步扩张的微光。

    葛兰猛然坐起，双目圆睁，两行血泪无声滑落，在颊边蜿蜒如赤蛇。

    她嘴唇翕动，嗓音嘶哑如砂纸磨石：

    “他们在哭……”

    血泪滴落青砖，裂开两点暗痕。

    “不是要回来……”

    她顿住，瞳孔骤然失焦，仿佛透过墙壁，望见了山坳深处那扇从未开启的石门。

    “是要我们去认。”

    阿朵缓缓攥紧掌心——那里，一枚陶片残钉硌着皮肉，尖锐如刺。

    她抬眸，望向窗外。

    漆黑山野，正悄然浮起一点幽蓝。

    微弱，却执拗，像一簇被遗忘太久、终于挣脱封印的魂火。

    它静静燃烧，映得远处山脊轮廓如刀锋般冷硬。

    火光摇曳中，一座坍塌半掩的石门轮廓缓缓显形——门楣残存四字古篆，笔画深陷石髓，此刻正随火光明灭，明明暗暗，明明暗暗……

    阿朵的呼吸，慢了一拍。

    那门缝深处，正渗出一丝极淡、极冷的气息——

    与葛兰臂上黑线，同频震颤。

    幽蓝火焰在山坳里静静燃烧，不摇不晃，却把整座坍塌半掩的石门映得如同活物的咽喉——吞光，吐息，一明一暗间，门楣上那四枚古篆“迎魂不纳名”忽隐忽现，笔画深陷石髓，仿佛不是刻上去的，而是从石头内部自己长出来的旧伤。

    阿朵站在火前，未踏半步，可脊背已绷如弓弦。

    她听见了。

    不是耳中所闻，是心口微颤——与葛兰臂上黑线同频，一丝一缕，严丝合缝。

    那不是错觉，是血脉深处被同一根线牵着的共振。

    三十年前埋下的钉，三十年后才开始回响。

    “退。”她开口，声音不高，却像冰锥凿进空气。

    七人齐步后撤，足底尘土未扬，青砖却微微发烫。

    怒哥喉结一滚，左翅骤然张开，赤金焰流自羽尖奔涌而出，凝成一道灼目火矛——他要撞门。

    阿朵抬手。

    指尖未触他，只轻轻一压。

    怒哥身形一顿，火矛悬于半空，焰尾簌簌抖动，却再难前进分毫。

    她没看他，目光落在门基处一道窄长凹槽上——形如唇缝，边缘泛着哑灰，似久未饮血。

    她取出陶片残钉。

    那截断刃，是砸碎神龛时崩落的旧物，边角还沾着干涸的朱砂与香灰。

    她反手一划，掌心旧疤裂开，血珠迅速沁出，饱满、温热、带着铁锈与药气混杂的腥甜。

    她将手覆上凹槽。

    血未滴落，竟如被吸吮般倏然沉入石中！

    嗡——

    低鸣自地底翻涌而上，不是震动，是呻吟。

    整座石门震颤起来，表面浮出无数细小掌印，密密麻麻，层层叠叠，皆为孩童大小，五指蜷缩，掌纹稚嫩，有的尚带胎脂般的湿润光泽……唯独没有一个完整——或缺一指，或断半掌，或五指扭曲交叠，仿佛刚从母腹里挣扎而出，便被人硬生生掰断了形状。

    怒哥再按捺不住，双翅一振，整个人化作赤金流光撞向门缝！

    一声闷响，非石裂，非骨碎，而是某种被强行折叠的寂静骤然炸开——他倒飞而出，落地时双足犁出两道焦痕，左翅绒毛尽覆薄霜，霜下皮肤泛起蛛网状青痕，呼吸一滞，喉头涌上腥甜。

    顾一白一步上前，指尖悬于门面三寸，不触，却以神识扫过每道裂纹。

    他瞳孔微缩。

    这不是石门。

    是骨灰烧制的碑，掺了缄口膏、钟沙灰、未焙透的产房炭末，千度窑火里压成形——每一道裂痕，都对应一个未登册之名；每一处斑驳，都是被抹去的哭声凝成的痂。

    “它不认契，不认咒，不认权柄。”他声音沉静，却字字如锤，“只认两种人——从未被命名者，或为失名者流过血的人。”

    他转身，取出“无名履图”。

    羊皮微硬，七处金纹足印幽幽泛光。

    “依序来。”

    葛兰第一个上前。

    指尖刺破，血珠坠入第一印，金纹一闪，如活物吞咽。

    麻三、小禾、阿黍……六人依次点血，图中足印次第亮起，脉动渐强，仿佛整张图正被地下某颗心脏重新搏动。

    第七滴血落定。

    第八个脚印——那枚稚嫩歪斜、尚带胎脂微光的足印——突然渗出血珠！

    一滴，两滴，第三滴尚未凝成，门缝已悄然扩张半寸。

    幽蓝火苗猛地拔高，火心裂开一道细缝，映出内里浓得化不开的暗——不是黑，是空，是连影子都会被吃掉的“无名之渊”。

    就在此刻，葛兰动了。

    她一把撕开左臂绷带，黑线暴露于夜风之中，剧烈震颤，末端如蛇信狂吐，直指门缝！

    她咬破舌尖，血雾喷出，人已扑向前方——

    “我叫葛兰！不是他们给的名字！！”

    血雾撞上门缝，轰然燃起人形轮廓：小小襁褓，襁褓中一双睁大的眼睛，瞳仁里映着火，也映着她此刻的脸。

    门内，一声婴儿啼哭破空而来——短促、清亮、带着初生时最原始的痛与渴。

    可下一瞬，黑线暴起！

    如墨箭离弦，沿她手臂疾窜而上，直取咽喉——它要封她的嘴，要掐断这声“认”，要让她永远做一张没有名字的嘴！

    怒哥双翅爆燃，再生尾羽如鞭甩出，缠住她手腕刹那，凤种真焰逆冲而入，灼得她经络嘶鸣，黑线猛地一滞，蜷缩如受惊蚯蚓，却未退，只是伏在皮下，微微搏动，像一颗等待重敲的鼓。

    阿朵静静看着。

    她没出手。

    只垂眸，望向葛兰脚下——那第八个脚印边缘，正缓缓裂开一小片湿痕。

    不是血。

    是露水。

    可今夜无露。

    风也停了。

    远处山脊，幽蓝火光摇曳入眼。

    而祠堂废墟阴影里，老秤筋佝偻的身影，不知何时已立于众人身后。