她抖开层层粗布，取出一只油纸包，打开，里面只剩三粒灰白盐粒似的药渣。

    她没犹豫，抓起桌上阿朵昨夜所赠的逆息膏，挖出指甲盖大小一块，混入残渣，揉搓成泥。

    指尖微颤，却稳稳抹上双耳后——膏体沁凉，随即灼热，像两枚冰火同铸的烙印。

    她重新躺下，闭眼。

    这一次，梦境澄澈如镜。

    产房。

    暴雨砸在瓦上，像千军万马踏过屋顶。

    她看见自己幼小的身体裹在襁褓里，脐带上连着胎盘，血淋淋地垂着。

    接生婆戴银镯的手利落剪断，铜剪刃口泛着青光。

    可下一瞬，那手竟从袖中抽出一枚铜钉——指甲盖大小，正面蚀刻一个未成形的“丶”字，边缘锐利如刃。

    她毫不迟疑，按住婴儿额心，“噗”一声闷响，钉入皮肉！

    襁褓被迅速裹紧，抱走。

    床上的母亲挣扎坐起，头发散乱，汗水混着血水淌下额角。

    她嘶喊：“还我孩子——！”

    另一名女子上前，按住她肩膀。

    素净面庞，眉目清秀，发髻上簪一朵将谢的栀子花。

    她俯身，唇几乎贴着产妇耳廓，声音轻得像哄睡：“你生的是死胎，别再想了。”

    那张脸，和罗淑英一模一样，只是更年轻，眼神更沉，笑意更深，深得见不到底。

    葛兰睁眼时，天刚透青。

    她没起身，只盯着帐顶，呼吸缓慢而深长。

    血还在嘴角，没干。

    耳后逆息膏微微发烫，像两颗尚未冷却的炭星。

    她起身，穿鞋，束发，取下墙上挂着的铜铃——那是铁秤婆前日所赠，铃舌已断，只剩空壳。

    她攥紧它，走出门。

    晨雾未散，村路湿滑。

    她径直走向村西头那间低矮的土屋，门楣上悬着半截褪色的招魂幡，风一吹，就簌簌掉灰。

    铁秤婆坐在门槛上，正用枯指摩挲一杆无砣的铜秤。

    见她来，老人没抬头，只将秤杆横在膝上，钩尖朝天，静静等着。

    葛兰跪在她面前，额头触地。

    “婆婆，”她声音哑得厉害，却一字未颤，“我想看我娘的骨头。”

    铁秤婆的手顿了顿。

    良久，她佝偻着起身，推开身后那扇从不开启的榆木柜门。

    柜中无物，唯有一具尺许长的乌木匣，匣面无纹，匣盖严丝合缝，只在右下角，用朱砂点了一粒小痣。

    她捧出匣子，放在葛兰掌心。

    匣子很轻，轻得不像盛着骨。

    葛兰低头，看着那粒朱砂痣——像一滴迟迟不肯干涸的血。

    铁秤婆枯指搭上秤钩，缓缓抬起。

    铜秤无声悬空，指针轻颤，继而猛地一跳——“五两三”。

    随即剧烈晃动，如遭重击，钩尖青芒狂闪，几欲脱手。

    蓝阿公不知何时已立于门边，银针悬腕，只瞥了一眼匣缝渗出的灰末，便哑声道：“金属粉……和灶膛里炸出的‘锁舌’，同源。”

    他顿了顿，目光扫过葛兰苍白的脸，声音低得像从地底传来：

    “他们连死人也不放过。”

    “给亡魂，也上了名契。”葛兰的手在抖，却稳得像一截冻在冰河里的竹枝。

    她跪在铁秤婆的榆木门槛上，掌心托着那具乌木匣——轻得诡异，空得骇人。

    朱砂痣在晨光里泛着湿红，仿佛刚点下不久。

    她没看铁秤婆，也没看蓝阿公，只盯着匣盖右下角那一粒血色，喉间逆息膏的灼意尚未退尽，舌尖却已尝到铁锈味：是昨夜呛出的血，也是此刻翻涌的、被钉入额心时就该流却从未流尽的血。

    阿朵没说“信我”，只将缄口膏递来时，指尖拂过她耳后未干的药痕，凉如新雪。

    那膏体幽青，浮着细密金尘，是用七种失名者坟头霜、三滴蛊身圣童指尖血、半钱未焙透的钟沙灰炼成——不封口，只醒舌；不镇魂，只凿壁。

    她取骨灰时没用匙，只掀开匣盖，以指甲刮下薄薄一层灰白碎末，混入膏中。

    膏体遇灰即活，腾起一缕淡青雾气，绕指三匝，无声沉入膏底。

    她仰头，将整团膏药抹上唇周——不厚不薄，恰好覆住人中至下颌一线。

    那瞬间，唇上似有千万根银针倒刺而入，又倏然拔出，只余一片死寂的麻。

    她张了张嘴，没发出声音，却第一次清晰听见自己颅内血流奔涌的轰鸣。

    产房旧址在村东废祠夹墙后，门框歪斜，门槛塌陷半尺，青砖缝里钻出枯死的紫苏。

    她盘膝坐下，背脊挺直如刃。

    阿朵立于门侧阴影里，黑袍垂地，未言一字，只将一枚陶片残钉递来——边缘锋利，断口参差，是当年砸碎神龛时崩落的旧物。

    葛兰划开左掌。

    血涌得慢，却极热，一滴、两滴、三滴……坠地时未散，竟自行延展、收束，在青砖上洇开一张空白名帖的轮廓：无姓，无字，四角方正，中央虚白如初生之纸。

    空气骤然凝滞。

    风停了。檐角残幡垂落不动。连远处鸡鸣也哑了一瞬。

    然后，她来了。

    半透明，足不沾地，发丝飘如水草。

    靛蓝褂子还沾着产房泥灰，袖口撕裂处露出一道暗红结痂。

    她嘴唇开合，无声，却震得葛兰耳膜发颤，仿佛有千句未出口的话在颅骨内撞壁回响。

    阿朵上前一步，沾血手掌贴地，轻叩三下。

    “咚。”

    第三声落，那身影忽然抬手——不是指向葛兰，而是抚向虚空左侧土墙。

    指尖所触之处，墙皮簌簌剥落，簌簌如雪，露出底下青砖本色，而砖缝之间，赫然嵌着一行阴刻小字，刀工稚拙却深峻，墨迹早已褪尽，唯余凹痕：

    兰，我给你起的。

    葛兰的呼吸断了一瞬。

    不是悲，不是怒，是一种比骨头更硬、比血更烫的东西，从脚底冲上天灵——原来名字没丢，只是被剜走了肉，只留下刻痕，等一个肯跪下来认的人。

    她没哭。

    只死死盯住那行字，直到眼眶发裂，直到耳后逆息膏突然灼如烙铁。

    当夜，村界石碑上空，那粒悬了三日的钟沙毫无征兆地迸出血光——猩红、粘稠、仿佛一颗被挤破的眼球。

    光中炸开一声女音，真实得令人心脏骤停：

    “兰丫头……快跑！”

    话音未落，虫鸣骤起——不是一只，不是百只，是万足齐爬的“窸窣……窣……窣……”，密密麻麻，自地底、墙隙、梁柱深处涌出，瞬间吞没尾音。

    葛兰破门冲出，仰头嘶喊，声音劈开浓雾：

    “我知道你是谁！你不叫他们给的名字——！”

    钟沙轰然炸裂！

    碎片如赤雨泼洒。

    一片锐利边缘擦过她左小臂，嵌入皮肉。

    没有血涌出。

    只有一道细如发丝的黑线，自伤口处猛地钻出，蜿蜒游走，皮下凸起，微微搏动——

    像一条刚被惊醒的、饥渴的幼虫。

    葛兰左小臂上的黑线，又长了半寸。

    它不似活物，却比活物更懂呼吸——每日寅时初刻，自伤口边缘悄然延展，如墨汁滴入清水，无声晕染，却带着一种令人牙酸的、细微的搏动感。

    指尖触之，寒如深井冻土；可若闭目凝神，竟能听见极远处窸窣声：不是风过竹林，不是虫爬枯叶，而是百足刮过青砖的节奏，由远及近，又忽地散开，仿佛那声音本就不在耳中，而在她颅骨内壁反复弹跳。

    阿朵来了。

    她未带药匣，只提一盏无芯铜灯，灯焰幽青，浮着细金尘，照得葛兰臂上黑线微微蜷缩，如惧光之蛇。

    她指尖搭上葛兰腕脉，三息未动，指腹却已渗出微汗——不是因力竭，是因脉中所感：那蛊丝并非盘踞血肉，而是在记忆褶皱里悄然筑巢，正一寸寸蚕食她对“母亲”的真实感知，代之以温软幻音、甜香幻影、摇篮轻晃的虚假节律。

    “它在重写你出生前的三刻。”阿朵声音很轻，却像刀锋刮过石面，“不是抹去，是覆盖——用假的暖，压住真的冷。”

    怒哥立刻取凤种真焰。

    赤金火苗自他左翅尖跃出，凝而不散，灼热却不焚衣。

    他将焰尖悬于葛兰伤口边缘半寸，不触皮，只以高温炙烤空气。

    葛兰浑身绷紧，齿关咬出血痕，却死死睁着眼，盯着自己臂上那截黑线——它竟在热浪中缓缓退缩，如潮水畏日，缩回伤口边缘，只余一道浅灰印痕，微微抽搐。

    可不过半炷香，黑线复又蠕动而出，比昨日更粗一分，末端分出细丝，如根须般扎向皮下经络。

    蓝阿公拄杖立于门边，银针悬于腕间，忽而开口：“火是假痛，它早认得。”他顿了顿，枯眼扫过葛兰惨白的脸，“这蛊，靠的是‘被爱’的幻觉活着。真痛一起，假情即裂——可若没人敢给真痛……它就永远睡不醒。”

    阿朵眸光一沉。

    当夜子时，村中祠堂废墟未清，残垣断柱间却聚起二十七人——全是三十年来失子的母亲。

    她们不哭，不语，衣襟上还沾着灶灰与陈年药渍，指甲缝里嵌着洗不净的泥土。

    阿朵命每人以银针刺心，取血一滴，盛于陶碗。

    二十七滴血，混入逆息膏中，膏体骤然翻涌，泛起暗红血光，腥气浓烈如产房未散。

    阿朵亲手执膏，自葛兰额心始，一寸寸涂抹。

    “李寡妇难产三日，胎位横，接生婆说‘再拖下去，母子俱焚’——她攥着床沿木刺，血顺着指缝滴进泥地，却还哑着嗓子求：‘先保孩子……’”

    膏涂至颈侧，葛兰喉头一哽，指甲抠进掌心。