顾一白就站在香炉旁，背对众人，正俯身整理祭器。

    他动作极缓，乌铁火钳轻刮炉底青砖缝隙，刮下一点灰白粉末，混着几星未燃尽的舌根余烬。

    他指尖捻开，凑近鼻端。

    没有腐气，没有墨腥，只有一丝极淡、极韧的甜腥——像陈年蜂蜜混着断骨浆汁。

    续命丝。

    不是残渣，是活的。

    细如蛛丝，却在灰中微微蜷曲，似冬眠的蛇，只待一声唤，便破灰而出，循名而噬。

    他指尖一顿，不动声色将灰尽数收入袖袋。

    那布料内衬早已暗绣七道“止息符”，专克名引活物。

    转身时，他目光扫过蓝阿公佝偻的背影。

    老人跪坐在阶下，枯手按着膝盖，指节泛白，仿佛那青石阶是烧红的烙铁。

    顾一白走过去，蹲下身，声音压得极低，却字字凿进蓝阿公耳中：“你当年守的，不是名冢。”

    蓝阿公肩头一颤。

    “是赎名井的入口。”

    风突然静了。

    连巷口飘来的香灰都悬在半空，不肯落地。

    蓝阿公缓缓抬头，沟壑纵横的脸上，泪未流，眼已红透。

    他嘴唇翕动，喉结上下滚动，却发不出一个音——三十年缄口膏蚀骨，早已把声带炼成了哑玉。

    可他的眼睛在说话。

    那里面翻涌的，不是震惊，不是惶惑，是迟来三十年的、滚烫的确认。

    原来那七百二十三本真名册，烧的不是名字，是钥匙。

    焚名崖不是葬名之地，是启门之阶。

    他守了一辈子的，不是灰，是锁芯。

    葛兰抱着小雨往西巷走，步子很稳，心跳却快得发紧。

    小雨在她臂弯里睡得极沉，呼吸均匀，耳后皮肤光滑如初，青痕未现。

    可葛兰知道，那毒没走，只是潜得更深了——像雾，散了，却渗进了砖缝、苔底、瓦楞的阴影里。

    她脚步忽顿。

    青苔湿滑，覆着薄霜，本该柔韧绵软。

    可眼前这一段，却有几道浅浅压痕，歪斜、拖沓，像是重物被硬生生拖过，苔叶碾碎，露出底下灰白泥胎。

    她蹲下身，指尖悬停半寸，没碰。

    风从巷口灌入，掀动她鬓边碎发。

    她眯起眼，顺着压痕往前看——尽头，是祠堂后巷拐角，砖缝幽深，蛛网垂挂，一只干瘪的蜂蜡碎屑，正卡在青苔褶皱里，半融未化，泛着蜜色微光。

    气味钻进鼻腔。

    甜，涩，还有一丝极淡的苦杏仁味——和母亲临终前塞进她掌心那束“避名草”油纸包上，一模一样。

    她没犹豫，指尖一挑，碎屑落入掌心。

    再一翻，藏进发髻深处，用一根断簪别牢。

    这是她第一次，没等人指点，没等阿朵开口，没等顾一白递来线索——她自己，伸手，拾起了真相的一角。

    风掠过巷尾，卷起一片枯叶。

    叶落之前，葛兰已抱着小雨，跨进屋门槛。

    身后，药窖方向，熔炉余烬正悄然泛起一丝微不可察的赤光。

    像一只眼，在黑暗里，缓缓睁开。

    熔炉旁，青焰低伏，如垂死之龙吞吐余息。

    陶片在众人膝前排开，粗粝、微温，泛着未烧透的土腥气。

    阿朵赤足立于火圈中央，裙摆不动，发丝却似被无形热流托起半寸——不是风，是名之重压，在真名尚未落笔前，已令空气凝滞如胶。

    葛兰跪坐最末，小雨安睡在她臂弯，呼吸轻得像一片羽毛拂过耳际。

    她盯着自己指尖——那处刚被陶片边缘划开一道细口，血珠将出未出，悬而未坠。

    她想起巷中苔痕、蜂蜡碎屑、母亲油纸包上苦杏仁的余味……原来“小雨”二字，早已被钉进某双眼睛的暗室里，只待一声轻唤，便从她血脉里应声爬出。

    她抬手，血珠终于滚落，“小雨”二字歪斜写就。

    陶片倏然一烫。

    不是灼肤之痛，而是内里有物苏醒，似胎动，似心跳，似一口沉埋百年的钟，在地底被叩响第一声嗡鸣。

    阿朵眸光骤沉，如寒潭裂冰。

    她未看陶片，只看向葛兰耳后——那里皮肤下，一道极淡青痕正悄然浮凸，细若游丝，却蜿蜒直通颈侧脉搏。

    她喉间微动，未言一字，只将左手缓缓抬起，五指张开，掌心朝上。

    无声。

    可所有人指尖一麻，仿佛有电流自尾椎窜起，直抵天灵。

    蓝阿公枯手微颤，率先覆上阿朵掌心；怒哥龇牙低哼一声，爪尖收尽，也按了上去；葛兰迟疑半瞬，终将沾血的手掌覆在怒哥手背之上——血未干，温犹存，而一股沉静、浩荡、不容置疑的意念，如春水漫过石阶，无声灌入每人识海：

    “闭口。以皮为纸，以脉为信。名不可说，唯可感。”

    刹那间，祠堂外三只巡夜乌鸦齐齐哑声，翅尖僵在半空。

    ——真名回响，已被截断。偷听者听见的，只剩一片死寂。

    子夜，水车房塌了一角，月光斜劈进来，照见满地朽木与蛛网。

    罗淑英踩着断梁跃入，袖口垂落，遮住腕上银纹——那纹路今夜竟隐隐发亮，如活物搏动。

    她背靠残壁，取出蜂蜡囊，指尖一挑，蛊卵滑入掌心。

    卵壳薄如蝉翼，内里灰白浆液缓缓旋转，中心一点朱红，正随她心跳明灭。

    她蹲身，撬开青砖。

    底下黑土潮湿，混着陈年舌根灰与西岭钟沙——这是她三个月来暗中囤积的地脉阴引，专为催孵“顾氏契蛊”而备。

    指尖刚触土面，脚下砖石骤然炸裂！

    数道灰黑色锁链破土而出——非金非铁，由灰烬缠沙、沙裹灰丝，拧成蛇形，每节皆刻微缩“噤”字，链首如舌，舌尖滴着暗红黏液，正是熔炉余烬里那抹赤光所化！

    罗淑英暴退，袖中符纸翻飞，却在唇齿开合瞬间僵住——

    “敕……”

    音未出口，喉间如被铁钳绞紧，气流撕裂，却无一音成形。

    她瞳孔骤缩，猛然意识到：自己从未真正“命名”过自己。

    幼时道童称她“小乙”，入地师门后唤作“罗师姐”，大蛊师赐号“守缄子”……可那些，全是借来的壳，是别人塞进她命格里的赝品。

    言锁链不锁人。

    只锁借名者。

    她低头，看见自己颤抖的手——指甲缝里还嵌着今日祠堂香炉边蹭到的灰，灰中，一丝赤芒正沿着她指腹纹路，缓缓爬向心口。

    梁上，阴影簌簌剥落。

    顾一白垂眸而立，炼器锤悬于她眉心三寸，锤尖一点幽蓝火苗，映得他眼底无悲无喜，唯有一片淬过千度炉火的冷寂。

    水车房深处，干草堆窸窣一动。

    一只枯瘦如柴的手，从阴影里缓缓探出，紧抱着一只锈蚀铜铃。

    铃身斑驳，铃舌已断，唯铃腰一圈蚀刻纹路，在月光下泛出幽微青光——那是药仙教初代徽记，形如盘绕的舌，舌尖衔着一枚未绽的茧。

    顾一白目光扫过，喉结微动，声音轻得几乎被风吞尽：

    “原来……你还在等开门的人。”

    水车房塌了一角，月光斜劈进来，照见满地朽木与蛛网。

    风从破口灌入，卷起陈年干草碎屑，在半空打了个旋，又簌簌落下——像一场迟到了三十年的雪。

    哑婆婆蜷在角落干草堆里，枯瘦如柴的手死死抱着一只锈蚀铜铃。

    铜铃斑驳，铃舌已断，唯铃腰一圈蚀刻纹路泛着幽微青光：盘绕之舌，舌尖衔茧。

    那是药仙教初代徽记，也是顾一白曾在焚名崖废碑残拓上见过的、早已失传的“噤声图腾”。

    他脚步未响，却已立于她身前三步。

    月光落在他肩头，也落进他眼底——那里没有试探，没有怜悯，只有一片淬过千度炉火的冷寂，和一丝极淡、极沉的确认。

    他垂眸，声音轻得几乎被风吞尽，却字字凿入寂静：“您等的人……是不是姓顾？”

    哑婆婆浑身剧震。

    不是颤抖，是骨骼深处发出的、钝器撞击朽木般的闷响。

    她喉间肌肉猛地绷紧，颈侧浮起一道扭曲青筋，像被无形之手攥住咽喉又骤然松开。

    浑浊老泪无声滚落，砸在铜铃锈迹上，洇开一小片暗色水痕。

    可她仍不能言。

    顾一白目光下移——她脖颈左侧，衣领微敞处，一点灰白凸起若隐若现，形如蚕豆，边缘泛着金属冷光。

    那不是痣，不是瘤，是嵌进皮肉的钉。

    一枚“缄口钉”，通体由初代认亲蛊蜕壳所炼，内刻九道反向“噤”字，专锁真言，更锁命格。

    ——原来她不是失语，是被封喉三十年。

    罗淑英被灰黑锁链缠缚于水车轴心，随水流缓缓转动。

    每转一圈，锁链便如活蛇般收紧一分，刮擦她腕骨、膝弯、脊椎——那些曾被赐予的伪名印记，正被一寸寸磨去、剥离、化作指尖渗出的灰白粉末，簌簌坠入下方浑浊水槽。

    她唇角却扬起一抹冷笑，嘶哑如砂砾摩擦：“你们烧名字……烧得真痛快啊。”她抬眼，目光扫过顾一白，扫过怒哥爪中紧攥的赤金翎羽，最后钉在哑婆婆脸上，“可赎名井不开，不是因为没人烧册子……是因为‘承契人’死了！顾家郎若早死十年，这井口连裂痕都不会有！”

    话音未落——

    哑婆婆动了。

    不是扑，是撞。

    整个人如断弓离弦，枯瘦躯干爆发出远超常理的力道，额头狠狠撞上罗淑英膝窝！

    “咔”一声脆响，不是骨裂，是关节错位。

    罗淑英双膝一软，轰然跪倒，锁链哗啦绷直，水车轴心嗡鸣震颤，溅起浑浊水花。

    怒哥双翅一振，赤金焰流未燃，已衔来一根细如发丝的银针——针尖一点幽蓝，是阿朵以凤种精血淬炼三日所成的“解名针”。

    针落颈后。

    无声无息，只有一声极轻的“咔”。

    仿佛冰封三十年的冻土，终于裂开第一道缝。

    cht 2026